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“वीरेन्द्र मेहदीरता की कहानियाँ 

नये लेखक सम्पादकों से जितने नाराज रद्दते हैं, उतने ही प्रम्पादक 
भी नये लेखकों से घबराते हैं । कम-से-कम यह घबराहट सुझे बहुत होती 
है। कालेजों या बुनिवसिटियों के विदार्थी जब मेरे पास अपनी कहानी 
प्रकाशनाथ लाते हैं, तो वे बस एक द्वी बात सोचते हैं। वह यह कि 
अगर मैं चाहूँ, तो उनकी कहानी अवश्य छुप सकती है । वे यद् बात कतई 
ख्याल में नहीं लाते कि आखिर मेरे सिर एक जिम्मेदारी है, मेरा चाइना, 
न चाइना कुछ बातों पर निर्भर करता है। अब अगर सान लीजिये कि 
कहानी नहीं छपी, ( अकसर ऐसा ही होता है ) तो इसका मतलब वे साफ 
यही लगा लेते हैँ कि मैंने उसे छापना ही नहीं चाहा | अब आप साख 
समझाइये, मगर वे तो एक ही बात रठते रहेंगे, आप चाहते, तो जरूर 
छुप जाती ।? अगर आप कुछ सुझाव दीजिये, तो वे कहेंगे, आप ही जरा 
तकलीफू उठा कर ठीक कर दें ।” ओर आपसे अगर तकलीफ” उठा ही 
ली तो वे कहेंगे, 'मेरी कहानी ही चोपट दो गयी ।? 


ध्की 


हो सकता है कि मेरे व्यवहार या समझ में भी कोई त्रढठि हो। ऐसा 
भी - होता है कि मेरी अस्वीकृत की हुईं कहानी किसी अन्य पत्र-्पत्रिका 
में प्रकाशित हो जाती है। उस समय तो लेखक का वह निरयय ओर भी 
' पक्का हो जाता है कि दरअसल मैंने उसे छापना ही नहीं चाहा | जो भी 
हो, अब तो कोई नये लेखक जब मेरे पास छुपने के लिये कद्दानी लाते हैं 
तो मैं मन-ही-मन यही मनाता हूँ कि वह छपने लायक निकल जाय, 
ताकि मैं लेखक के कोसनों से बच जाऊँ । लेकिन मनाने से ही तो सब 
नहीं होता । पसन्द न आने पर भी किसी नये या पुराने लेखक की कोई 
कहानी मेंने कभी छापी हो, सुझे याद नहीं । 


श्री वीरेन्द्र मेंहदीरत्ता ने जब अपनी पहली कह्दानी मुझे छापने की दी, 
तब भी मैंने वही मनाया । ओर मुझे यह लिखते खशी होती है कि उनकी 
वह कहानी सुझे बेहद पसन्द आ गयी। उन्हें मैंने बधाई दी ओर आगे भी 
लिखने को कद्दा । उनकी कहानी में दरअसल कुछ ऐसी विशेषतायें और 
सुन्दरतायें थीं, ओर फिर वे समझने ओर सौखने के लिये ओर मेहनत करने 
के लिये इतने सच्चे हृदय से कटिबद्ध दीखे कि सहज ही मे उनकी ओर 
आकर्षित हो गया | यों भी उनका व्यक्तित्व कम प्यारा नहीं । 

फिर इस संग्रह की उनकी दूसरी कहानियाँ भी देखने को मिलीं ओर 
में उनकी प्रतिभा का क्रायज् हो गया । श्री मेंहदीरत्ता की इन कहानियों में 
एक ऐसा नयापन ओर ताज़गी है कि उन्हें पढ़ कर तबीयत तो खुश 
होती ही है, कुछ समझने ओर सीखने को भी मिलता है। निम्न, मध्यम 
तथा निन्न उच्चवर्ग के जीवन की पकड़ इनकी इतनी अद्भुत ओर सच्ची है 
कि एक साधारख संकेत में हो एक पूरी तस्वीर पाठक के सामने रखने में 
ये समर्थ हैं । 

इन कद्दानियों का सम्बन्ध हमारे समाज ओर जीवन से है। हर 


य्र्द 


नी समाज के एक विश्येष अंग, एक विशेष चरित्र को छूती है ओर बढ़े 
हो सहज ढंग से इमारे सामने उसकी सच्चाई की उजागर कर देती है । 
इन कद्दानियों में आपकी बासी कथानक न भिलेंगे, घिस्रा हुआ रूप या 
शैंली न मिलेगी, यान्त्रिक आरम्म, मध्य ओर अन्त न मिलेगा । ये 
कट्टानियाँ बढ़ी सीथी-सादी, इल्की-फुल्की शोर कहने-सुनने के ढँग की हें, 
लेकिन ऊपर से जितनी हल्की माद्म होती हैं, अन्दर से उतनी ही गहरी 
और चुटीली हैं । यही उनकी खबी है । इसी में मोह लेने वाला झेली का 
नयापन ओर ताजगी है। श्री मेंहदीरत्ता ने कद्दीं सी कथानक गढने या 
चरित्रों को उठाने या मिराने या घटनाओं के जाल बुनने का अयास नहीं 
किया है। जो कुछ उन्होंने जैसे देखा, सुना, अचुभव किया ओर समझा 
है; उसे वेसे ही सहजता से चित्रित कर दिया है। बेशक यह सहज चित्रख 
उतना आसान नहीं, जिटना ऊपर से लगता है। इस सहजता में भी जो 
भहराई इन चित्र॒णों में आयी है, उससे साफ है कि श्री मेंहदीरत्ता ने 
अपने चरित्रों को कितनी बारोकी से समझा है, उनके जीवन का कितना 
गहरा अनुभव किया है, उनकी हर बात, हर रंग, हर चाल-ढाल का 
कितनी सूक्ष्मता से अध्ययन किया है, उनकी र॒ग-रग से कितने परिचित हुए 
हैं! यही कारए है कि वे एक साधारण रेखा, एक साधारण संकेत में ही 
बह चित्र, वह बात इम्रारे सामने रख देने में सफल होते हैं. कि हम देख- 
सुन॒ कर चमत्कत हो जाते हैं ओर हमें लगता है कि उनके एक चरित्र 
से परिचित हो, हम हजारों, लाखों चरित्रों को जान लेते हैं 

ऐसी कहानियों के लिये जिले वर्णान-शक्ति, भाषा, शेली ओर व्यंग्य- 
व्यंजना की आवश्यकता होती है, वह श्री मेंहदीरत्ता में भरपूर मात्रा में है । 
उन्हें माछ्म है कि एक बात को कहाँ, किस तरह, कितने शब्दों में लिखने 
से उस बात की शोभा बढती है और पाठक पर पूरा असर होता है। 
शिम्नले का जिक्र करते हुए आप एक जगह लिखते हैं-.. 


है 


जी हा, वही शिमला, जो हिमालय की ऊँची चोडियों पर बसा हुआ है -- 
चही हिमालय की ऊँची चोटियाँ, जहाँ कमी देवता निवास करते थे | परन्त 
अब १ अब हिमालय की चोटियों पर देवताओं के बदलें ऊँचे पदाधिकारी 
बसते हैं । देखा जाय तो ऊँये पदाभिद्मारी देवताओं से कुछ कम भी नहीं !? 

ओर शिमले की माल रोड पर सैर को जाने वाली एक मह्विला 
को आप सलाह देते है--आंप तैयार हो गयी हैं, तो चडिये । पर हाँ! 
अदि आपकी शादी हो गयी है ओर उसके फलस्वरूप कुछ केकड़े भी चिमटे 
रहते हैं आपको, तो आप उन्हें घर ही छोड़ जाइये [? 

ओर, शिमले के जीवन के बारे में सुनिये---शायद्‌ आप नहीं जानतीं 
कि साँक समय शिमले की माल रोड पर धोखे की एक अनवरत शोसा- 
यात्रा के सिवा और कुछ नहीं होता । मूठा रूप, मूठी चाल, भाूठी मुस्कान, 
भूठे ठद्ाके, सर भूठा, नाजू मूठे, अन्दाज भूठे--कक्‍्या भूठा नहीं होतह 8 
उस जलास में दयानतदारी के लिये जगह ही कहाँ है ?” 

ओर पोशाक का वर्सान--कमीजु की फिटिंग तो देखिये! कमर का 
खूम किस खूबी से उभारा है| हाँ, पहनने में जुरूर कठिनाई हुई होगी 
लेकिन फिर यह मदन का डमरू व्यर्थ सी तो नहीं जाता, एक जुम्बिश से 
हजारों मिथ जाते हैं 


इस छोटे, पर प्यारे कहानी-संग्रह में इस तरह कौ सेकढ़ों बानगियाँ 
आपकी मिलेंगी । इन चन्द उदाहरणों से ह्वी स्पष्ट है कि श्री मंहदीरत्ता में 
कितनी प्रतिभा ओर शक्ति है! 

मुझे विश्वास है कि इस कहानी-संग्रह का स्वागत होगा । ऐसे उद्दीयमान 
ग्रतिभाशाली कहानी-लेखक को प्रकाश में लाने के लिये नीलाम प्रकाशन 
बचाई का पात्र है । 

इलाहाबाद --मैरव ग्रसाद शुप्त 
७-१-१६४ ३ 


हे लेखक की ओर से 


आज अपनी कहानियों के प्रथम संग्रह को हिन्दी पाठकों के सम्मुख 
रखते हुए प्रसन्षता ओर संकोच दोनों भावनाएँ समान रूप से मन की बॉँब 
रही हैं। 

कवि ने कहा है--निज कवित्त केहि लागि न मौका-“ओर अपने को 
अच्छे लगने वाले उस कवित्त को ( कहानी कवित्त में शामिल हे ) छपे 
देख कर किस नये अथवा पुराने लेखंक को खुशी न द्वोगी । पर जिस तरह 
अभिनेता पहली बार रंगमंच पर जाने ओर दर्शकों का सामना करने से 
मन ही मन म्रिकक उठता है, उसी प्रकार आज अपनी इन कहानियों को 
हिन्दी पाठकों के समज्ञ रखते हुए मुझे संकोच हो रहा है । परन्त अनुभवी 
अभिनेता ओर सफल निर्देशक का प्रोत्साहन व परामश नये अभिनेता का 
संकोच दूर कर देता है, उसी तरह आदरणीय भैरव प्रसाद जी शुप्त और 
श्रद्धेय अश्क जी के प्रोत्साहन और परामश ने मुझे हिन्दी पाठकों के सामने 
अपनी इन कहानियों को रखने का साहस दिया है । 


११ 


साहित्य-सेबा की साथ मेरे मन में बचपन से थी । साइंस का अध्ययन 
करवा हुआ भी मैं अपने कालेज की मैगजीन का सम्पादक था। पर पिता 
जी भेरे अन्य भाइयों की तरह मुझे भी इन्जीनियर बने देखना चाहते थे । 
तब मेरे बड़े भाई ऋषि राज तथा श्री महेन्द्र ओर मेरी बहनों ने मेरा 
साहस बढ़ाया ओर उन्हीं की सहायता से मैं हिन्दी का छात्र हो कर 
इलाहाबाद विश्वविद्यालय में छा गया । इलाहाबाद में आ कर मुझे मारछूम 
हुआ कि अश्क जी थी इलाहाबाद रहते हैं, तब मैंने उन से परामर्श लेने का 
निश्चय किया । उनकी कहानियों से मेरा पुराना परिचय था, पर उन का 
उपन्यास गिरती दीवारें? मैंने इलाहाबाद में ही पढ़ा था ओर उसका मुझ पर 
बड़ा प्रभाव पड़ा था । 
इच्छा होने पर भी में अरक जी से जल्दी नहीं मिल सका। में अपने 
मित्रों का सहारा देखता था । जब वे भद्दीनों टालते रहे तो मैंने स्वयं अहक 
जी से मिलने को ठानी। साहित्यकार संसद के उद्घाटनोत्सद सें झुझे उन 
की झलक मिली । मैंने अपना परिचय दिया ओर मिलने की इच्छा प्रकट 
कौ । अश्क जी बाहर जा रहे थे, उन्होंने मकान का पता दिया ओर, पन्द्रह 
दिन बाद मिलने को कह्ां। एक पखवाड़े के बाद उनके यहाँ गया, माछस 
हुआ कहीं दूसरी जगह गये हैं । उन्हीं दिनों मैगजीन में छुपा अपना एक 
लेख उनके थहाँ छोड आया, पर अपनी व्यस्तता में मेरा लेख क्या, वे 
मुझे ही भूल गये। क्योंकि जब मैं फिर उनके यहाँ गया ओर वे रिक्शा 
में जाते हुए मिले तो मेरे नमस्कार के जवाब में यद्यपि उन्होंने नमस्कार 
किया पर वे मुझे 98०७ नहीं कर पाये । मैंने रिक्शा के साथ साथ जाते हुए 
फिर परिचय दिया और फिर मिलने का समय लिया | 
उन्होंने सुबद॒ आठ बजे मिलने को कहा ओर बताया कि इसके बाद 
उनका प्रोग्राम निद्िचत नहीं रहता । सर्दियों के दिन थे | में प्रातः उठकर 
ठैयार हुआ । यूनीवर्सिटी के निकट होस्टल में रहता था। अढाई तीन 


है 


मील चल कर जब लीडर ग्रेंस के निकट पहुँचा तो मेंने सामने से उन्हें 
रिक्शा पर आते पाया। मुझे देखते हुए उन्हें अपना वचन याद शा 
गया । पर वे कहीं बढ़े ह्वी जुरूरी काम से जा रहे थे, इसलिये ऊल्होंने 
दूसरे दिन सुबह आने को कहा । यह निष्ठा भेरे इक में अच्छी साबित 
हुई, क्योंकि उस दिन घोर व्यस्तता के बावजूद अश्क जी ने भुके काफी 
समय दिया। वे शेव कर रहे थे जब मैं पहुँचा। उन्होंने मुझे अन्दर 
बुला लिया और कोई छोटी पर अच्छी कहानी झुनाने की कहा । मैंने 
पंखा कुली? छुनानी शुरू की । बे शेव करते रहे ओर मैं कट्दानी सुनाता 
रहा । उन्हें वह कहानी इतनी अच्छी लगी कि न केवल उन्होंने उसे 
“संगम? के लिये लें लिया बल्कि मुझे दूसरी कहानी सुनाने को भी कहा । 
में शिमले की क्रीम” सुनाने लगा । अरृक जी सुन कर बढ़े प्रसन्न हुए 
ओर उन्होंने यह कह कर बड़ा साहस बढ़ाया कि इस शैली की एक भी 
सफद्च कद्ठानी उन्होंने ट्विन्दी में नहीं पढ़ी । क्‍ 
ओर उस दिन से अइक जी सतत मेरा मार्ग निर्देश करते रहे । भाई 
भेरव प्रसाद जी शुप्त से भी उन्होंने मुझे मिलाया ओर में आामारीई कि 
शुप्त जी ने न केवल मुझे प्रोत्साहन दिया बहिकि इस संग्रह की भूमिक 
लिखना भी स्वीकार किया । 


यह ठीक है कि ये कहानियाँ “्षाहित्यक्री? में लोक-प्रिय हुई हैं । 
'संगमः, मनोहर कहानियाँ", भारत? आदि पत्र-पत्रिकाओं सें छुपी हैं । 
लेखकों ओर आलोचकों ने इन में स्रे अधिकाँश की प्रशंसा भी की है, पर 
जब तक हिन्दी पाठकों से लोक-प्रियता की सनद नहीं पाती, में अपने 
उल्लास को संकोच सें बाँधे हूँ | क्‍योंकि मेरे निकट पाठक का निर्णय ही 
सब से अधिक सूल्यवान है जिस के बिना कोई लेखक वास्तव में बड़ा नहीं 
“ कहलाता; चाहे कोई साहित्यिक ठोली उसे जितना भी ऊँचा न उठाये 
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ओर आलोचक ओर लेखक उनकी कितनी भी अशंसा न करें । इन 
चंद शब्दों के साथ में अपनी ये कहानियाँ हिन्दी पाठकों के सामने रखता 
हूँ। उनका प्रोत्साहन मेरा सहस वदाएंग, उसको आलोचना सुझे अपनी 


त्रुटियाँ दूर करने का अवसर देगी और उनके परामर्श मेरा मार्य अशस्त 
करेंगे । 


रू 


लिन कक बन्‍न, 
नल लक अली क न. बतक-3कननन लकी 


शिमले की क्रीम 


क्या शिमला देखा है ? 

जी हाँ | वद्दी शिमला जो हिमालय की ऊँची चोदियों पर बसा हुआ। 
हे--वही हिमालय की ऊँची चोटियाँ जहाँ कभी देवता निवास करते थे | 

परन्तु अब | अब हिमालय की चोटियों पर देवताओं के बदले ऊँचे 
पदाधिकारी बसते हैं | देखा जाय तो यह ऊँचे पदाधिकारी देवताओं से 
कुछ कम भी नहों ! 

शिमले में पंजाब की क्रीम मिलती हे--ओर मिलती है वह माल 
रोड़ पर । 

यदि आप ने माल रोड देख ली तो समझ्रिये आपने सारा शिमला 
देख लिया ओर यदि शिमला देख लिया तो सममिये आपने पंजाब की 
कछीम आँखों से चख ली ! 

माल रोड पहुँचने से पहले आप को कुछ बातों का ध्यान रखना 
दोगा । बायें हाथ बलने को आदत है आप को १ नहीं तो डाल लीजिये ! 
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शिमले की क्रीम 


है] 


ओर फिर आप को शिमला नुमा होना पड़ेगा | सोचिये नहीं कि इस से 
फायदा क्या है ओर मुक़सान क्या १ यह यहाँ का एटीकेट है । 

यदि आप लड़के हैं तो कोई उम्दा सा सूट निकालिये । यदि सूट आप 
के पास अपना है तो ठीक, नहीं तो अपने किसी मित्र से माँग लीजिये ! 
शमोश्ये नहीं | भला यह भी कोई शर्माने की बात है, ओर वह भी शिमले 
में | जहाँ लोगों का अपना जीवन भी अपना नहीं होता, माँगे का रहता है। 
सूठ को प्रेस कीजिये | पतछून की क्रीज़ ऐसी हो कि यदि उस पर खरबूजा 
गिरे तो कट जाय । कोट के कन्बे बाहर निकले होने चाहियें । जरूरत हो 
तो दर्जी से पेड-वेड दिलवा लीजिये | 

टाई को सूट से मैच कर रहे हैं आप ? 

पुराने फेशन आप ने छोड़े नहीं ! हा 

. यह अम्बार उल्ठ पुलट कर देखिये न | अजी साहब | विमुख रंग 

की टाई दूँढिये । यह लीजिये | मिल गईं न श्ापको !. ,., ..इस गहरे 
नीले सूट पर यह लाल भभूका ढाई, . .. ,.वाह | 

गले में इसका फन्‍दा ढाल गांठ लगाइये | छिः ! गाँठ लगानी भी 
नहीं आती । एक बार नहीं बीस बार लगाइये, जब तक ठीक न लगे 
लगाते जाइये | हिम्मत न हारिये बिसारिये न हर नाम | 

अपने चिकने बालों को इस ढंग से सँवारिये कि आप के गोल या 
लम्बे या चपटे चेहरे पर सुन्दर लगें । जूते तो आप के चमचमा ही रहे 
हैं। अब जरा शीशे में अपने दर्शन तो कौजिये । क्‍या बाँके लग रहे हैं 
आप ! सच कहता हूँ राजकुमार लगते हैं, राजकुमार | 


अभी एक मित्र को शिमले कौ सेर के लिए तैयार कर के आया हूँ । 

आप लड़की हैं ! आपको जूरा दिक़क़त द्ोगी | आप को माल की सैर 

कैसे कराऊँ ? संकोच भी है, ओर खुशी भी। संकोच इसलिये कि किफी 
# है-" 


शिमके की क्रीम 


लड़की के साथ अडैेले घमने कभी नहीं निकला ओर खुशी इसलिये कि 
किसी लड़की के साथ चलना, यदि वह अपनी बहन नहीं, तो बड़े गोरब की 
बात समझी जाती है---विशेष कर हमजोलियों की नजुर में । मित्र लाख 
बहाने करके आ आ। कर देखते हैं और उोमम्यदश यदि आप सुन्दर भी 
हों तो उनकी आँखों में इषा अनायास ही ऋलक उठती है। इस ईषों से 
दुःख नहीं द्ोता, खुशी से छाती दुगनी हो जाती है । 

आप अभी तक बेठी हैं? उठ कर कुछ तैयारी वैयारी की सोच कीजिये ! 

आदेश हो तो में भी हाथ बटाऊँ?१ 

शलबार रेशमी पहनिये, क्योंकि चलते समय इस में अधिक भेस्त 
आती है। काइमीरी स्रियों की सी कमीज होनी चाहिये--याने कि खुछ 
लम्ब---बुठनों के नौचे तक । 

पहनिये ते ! 

बुरी नहीं ! 

परन्तु आप ने गूरारों पर बहुत दाम खर्च किये हैं। 

तो कोई उम्दा सा गरारा ही निकालिये। यह वही है न जिस पर 
दूस ग़जू रेइमी कपड़ा ओर जिस की कढ़ाई पर पाँच सो रुपये लग गये थे । 

क्या आप जानती हैं भारत में कपड़े की कमी है? 

नहीं न | 

में आप को थाद दिलाना भी नहीं चाहता । 

पर आप को दृष्टि तो साड़ियों वाले ट्रंक पर जमी है । 

बढ़िया पल्छ वाली कोई नफीस साड़ी ही पहनिये। ब्लीज, , .. , , 
साड़ी के रंग का भी हो सकता है और विम्रुख रंग का भी । 

नौचे पंगमरमर सी कमर तो आपकी चमझ ही रही है । 

वाह | साड़ी पहनना तो कोई आप से सीखे । 
बिल्कुल जलपरी लगती हैं 


स्ध्ल्ड 


है 


शिमले को कम 


साड़ी ही ओह रही।! 
अब रही बाल बनाने को सम्रस्या। 
लम्बे वाल है आपके तो छोड़िये दो नागिनें! यों क्रयामत ढाना न 


चाह, तो अजन्ता स्टाइल के जूड़े हैं,,.. ..हजारों फेशन, , . ,. .पसन्‍्द्‌ 
कर लीजिये ओर वाँध डालिये कोई एक 
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ना वेणीं वॉबे पिनों की सहायता से बालों का जूड़ा 
वारने का फेशन भी खूब चलता है। वही सह्दो 

“पर, ..र....२”, आप ने क्या कहा १ मेरे बाल छोटे हैं? फिर तो. 
बात ही बन गई । इच छोटे बालों को थोड़ा सा ओर छोटा करवा लीजिये । 
घुँघराले बना लीजिये। बॉबड-हेयर कहलायेंगे। आप को लाज आती है 
बाल कठवाते | तो चलिये रोल ही करवा लें । यह भी समस्या इल हो गई । 
झब आप की गशुना भारत के सभ्य याने कि अमीर लोगों में की जाने 
लगेगी | 

आप को आशइचय हो रहा है,,.... सबसे अधिक सभ्य, याने कि 
अमीर लोग १7? 

सम्मवतः थआाप जानती नहों क्रि भारत में सभ्यता उसी की है जिस की 
जेब में चार पैसे हैं, शेष सभी असभ्य हैं। खैर ! हृटाइये ! 

देखिये + इतमीनान से शुज्ञार कीजिये, घबराइये नहीं । शुज्ञर 
करते समय घड़ी नहीं देखा करते । 

चाँद जब नजुर नहीं आता, तो आपके विचार में कहाँ रूता है 
ओर क्या करता है १ शज्ञार घर में शुज्ञार करता है नहीं तो हर बार 
इतना सुन्दर न लगता । 

जब चाँद को भगवान ने पन्द्रह दिन दिये हैं तो आप थदि अपने 
चन्द्र मुख पर शुज्यर करते समय पाँच घंटे लगा दें तो कुछ अधिक है 
क्या? सब कुछ तो आपके सामने पड़ा है--तरदह तरह की क्रीम, तरह तरह 
रुछ 


शिमले की क्रोम 
के पाउडर, दरह तरह के सेंठ, गालों का गाजा, ओंठों की लाली, खआाखोी 
का काजल ओर न जाने क्या क्या | 
आप की देह-यपष्ठछि का विल्ास, उसकी यह प्रेस, , .,..क्या बात 
है [......कोई कमि ही चाहिये इसके वर्णन को, ,,.. . छाती से 
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कमर और कमर से नितम्स,.. ... ओर इन रेखाओं को उभारने वाले 
किसी बढ़िया दर्जी के हाथों सिले आपके वच्ध,.....जिधर से निकल 
जायँंगी, जादू जगा जायेंगी। 
आप तैयार हो गई, तो चलिये। पर हाँ | यदि आपकी शादी हो गई 
सके फलस्वरूप कुछ केकड़े भी चिमटे रहते हैं आपको, तो आप 
उन्हें घर ही छोड़ जाइये । उनके रोने चिल्लाने की ओर ध्यान न दीजिये | 
न्हें फिर किसी दिन लोझर बाजार ले जाइयेगा | पर आज तो माल रोड 
को ही रहने दीजिये । 
मगर दायें द्वाथ में छाता और बाऐं हाथ में बढुआ लेना तो आप भूल 
ही गई । लपछ कर उठा लाइये | ओह ! जल्दी चलने से आपको साड़ी 
खराब ही जायगी | ठहरिये ! में ला देता हूँ । 
पर यह अलमारी तो केवल बढुओं ओर छातों से ही भरी पड़ी है । 
यह घर भर के हैं या केवल आपके १ 
आ रे,..रे...र२! आप तो साड़ी ओर बढुए ओर छाते का रंग 
मिला रही हैं। साड़ियों से मेच करते छाते ओर बटहुए होने चाहियें! 
यही न 9 
यदि आपको हर एक चौजू को अपनी साड़ी से मैच कराने का शोक 
हे तो आपने पहले क्यों नहीं कहा? में अपना सूट भी आपकी साड़ी से 
मंच करता हुआ पहनता | यदि आपकी शादी हो गई है तो अपने पति- 
देव के छूट अपनी साड़ी से मैच करते हुए बनवाइए ओर बच्चों के भी, 
यदि हो सबद् त॑ 
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शिमले की क्रीम 

लीजिए हम :किदा:। उसपर केअपास आ गये हैं। छोटे शिमले को पीड़े 
छोड़ आये हैं। छोठे शिम्ले में ही प्रायः सब बड़े-बड़े अफसरों की कोठियाँ 
हैं। यह गान्धी दोषी घारी महाशय जो आपके आगे जा रहे हैं, कभी 
मिनिस्टर थे। इनकी कोठी भी छोटे शिमले में थी। अब मिनिस्ट्री टूटने 
ओर गवनर का राज्य होने स्रे बेचारे कटी पतंग की तरह इधर-उधर डोल 
बडे हैं । 

आगे बढ़ने पर हमें तारा देवी के पद्ठाड़ों की शड्खलाएँ नजर आ रही 
हैं। सूर्यात्त के समय, वर्षो से धुले पहाड़ों पर जब लाल रोशनी पड़ती है 
तो ऐसा लगता है जैसे सुहागरात के दिन दुल्हन ने अपने शरीर को केसरी 
उबटन से धोकर लाल साड़ी पहनी हो । सुन्दर दृश्य देख कीनी सी मुस्कान 
ओंठों पर लाइये । ऐसे प्राकृत दृइ्यों का रसास्वादन करना आपके बर्स में 
दो या नहीं, पर यह मुस्कान आपके व्यक्तित्व में चार चाँद लगा देगी, 
सहज रूप से आपकी कला का पारखो बना देंगी । 

आपने क्‍या कहा ९ 

“मुस्कराना न भी चाहूँ तो भी मुस्कराऊँ! यह नहीं कर सकती | य 
धोखा है [?” 

आप घोखा नहीं देना चाहती? 

शायद आप नहीं जानती कि साफ समय शिमले की माल रोड पर 
धोखे की एक अनवरत शोभायात्रा के सिवा ओर कुछ नहीं होता | 
मूझा रूप, झूठी चाल, भूठो मुस्कान, भूठे ठद्दाफे, स्वर म्ूठा, नाजू मूठे 
अन्दाज 'मूठे--क्या भूठा नहीं होता १ उस जछूस में दयानतदारी के लिये 
जगह ही कहाँ है? 

शिमले में इस शब्द को मूठ न कह्ट कर चुस्ती, स्मार्टनेस कह्दा 
जाता है! 

ओह--हो ! में अपने एक मित्र को तैयार करता आया था, उसे तो 
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भूल ही गया । असल में जब॒आप जैसी घुन्दरी का साथ हो तो एक तो 
क्या, अनेकों मित्र भुलाये जा सकते हैं । ., ल्‍ 

बातों बातों में हम कलाक होटल से होकर क्वालेठी पहुँच गये हे 
यहाँ की आइसक्रीम और खाना मशहूर है। अवसर मिले तो यहां भी 
अवबदय जाइयेंगा । न्‍ 

असली माल रोड यहीं से शुरू होती है । 

आ-र-र ! ऐसे नहीं | आप कभी दाँयें देखती हैं फिर बाँयें ओर फिर 

ले । अभी तो यहाँ कुछ भीड़ भी नहीं ओर आप की यह दशा है 

आपके मुँह पर उदासी कैसी? मेरी बात पर नाराज हो गयीं। नहीं । 

“--कुछ सोच रही हैं शायद! 
* मैं बताऊँ, क्‍या सोच रही हैं! 

आप सोच रही है कि यदि भगवान दो आँखें पीछे भी दे देता तो 
उस का क्या बिगड़ जाता, यही न 8 

पर आप चार आँखों से भी सन्तुष्ट न होतीं। कुछ आगे बढ़ छर आप 
यह सोचने लगतीं कि दो आँखें दायें बायें भी होतीं तो क्‍या द्वटी अच्छा 
होता । वास्तव में भगवान आदमी की नस-नस पहचानता हे---तभी उस ने 
दो आंखें दी हैं । 

ओर मेरी मानिये तो इन दो आँखों का द्वी पूरा-पूरा प्रयोग कौजिए | 
यदि अमुक सुन्दरी या व्यक्ति को आप देखना चाहती हैं, तो घबराइये 
नहीं, बह व्यक्ति या सुन्दरी स्वयं ही आपके सामने थआ्रा जायगी | आपको 
अपना चन्द्रमुख़ दिखाये बिना नहीं जाने की (या नहीं जाने का ) | माल 
रोड पर जब लोग आते हैं तो देखने नहीं, दिखाने आते हैं और तीन चार 
चक्कर लगाये बिना नहीं लोटते ! 

गर्दन को मोड़ कर देखने का ढंग भी ठोक नहीं समझा जाता, आँखे 
के छोर से दायीं ओर जाते हुए लोगों को देखिये ! 
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बेढुंठ की मिठाई को दुकान भी ऐतिहासिक जगह है। कोई जुमाना था 
जब किसी भी देसी चीज के बिकने की आज्ञा माल रोड पर न थी 
स्वतन्त्रता मिलते ही देखी किस्म की मिठाइयों की दुकान खोलने का क्ाइस 
बेकंठ ने ही किया | 

गे देखिये, यह एक राघ्ता नीचे जा रहा है| यह लोअर बाजार को 

जाता है। नीचे किस्म के लोगों की यही माल रोड है। यहाँ भी खचा-खच 
भीड़ रहती है, परन्तु यहाँ आकर भगवान से छः आँखें माँगने की प्राथवा 
नहीं करनी पड़ती, बल्कि इन दो आंखों को भी बन्द करने को सन चाहता 
है। इस रास्ते पर आप भूल कर भी न जाइयेगा । कहीं गरीबी और भूख 
का चित्र आप के कीसस-हुदय को ठेस पहुंचा दे | क्‍ 

देखिये | देखिये | भारतीय सेना के होने वाले अफसर याने कि केडिंटि 
नयी-नयी कलफ लगी, चमचमाती वर्दियाँ पहने चले जा रहे हैं । कहीं-कऋहीं 
कोई मेजर या केप्ठन भी कन्ये पर चमचम करते स्टार लगाये 
दिखाई दे जाता है । इन की ओर अवश्य देखिये ! वर्दियाँ दिखाने ओर 
रोब जमाने को ही तो पहन कर आते हैं। रख-त्ेत्र में ही नहीं, ग्रेम के 
क्षेत्र में भी इनका सिक्का चलता है। बड़ी दूर-दूर तक मार करते हैं 
हमारे जवान | जिधर से गुजर जाते हैं, दिलों को घायल कर जाते हैं । 
विशेषकर ते जो कमिशन ग्रेड में हैं ओर जिनकी होने वाली पत्नियाँ जनरल 
या ब्रिगेडियर की पत्नी कहलाने के सपने देख सकती हैं । आपकी बात में 
नहीं जानता, पर आज की पढ़ी लिखी लड़कियां वर्दी पर ज्ञान देती 

भाल रोड पर देखने ओर दिखाने में बहुत ही कम अन्तर है। 
दिखाने वाले ही दशक ओर दर्शक ही दिखाने वाले हैं । 

नव योवन की मद्रि पिये चली आने वाली इन तीन तरुणियों को 
तो देखिये, एक दूसरी को बाहों की जंजीरों में जकड़े पगन्‍पग पर पअलय 
उठाती जा रही हैं। बीच की सुन्दरी का लावण्य तो आँखों में चकाचोंध 
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किक 


पैदा कर देता है । गेहुँआ रंग, गोरा मुख, लम्बी पतली नाक, पास में शोसा 
बढ़ाता तिल, धनुषाद्वार भें, सुन्दर कट के ओंठ, सुराही सी गर्दनःपर 
चिमठा, अजन्ता के स्ठाइल पर बँँधा जूडा--चाँद भी इसे देख शरमः 


में जुरहूर कठिनाई ३ होगी, लेकिन फिर यह मदन का 
नहीं जःता, एक जुंबिश से हजारों मिठ जाते हैं। इसी 
इमरू के सहारे तो मदन ने बदला लिया था भगवान शंकर से * लम्बी 
कमीज दुठनों से टकरा कर कैसे ज्वार उठा रही है । उठती मिठती ऊम्मियों 
की याद ताजा हो जाती है। उस की मदमाती पलके जिस को ओर उठ 
जाये, वह अपने को भाग्यशाली समझे |... ... .... 

अरे | जब मैं आप को इस लड़की का परिचय दे रहा था, आपकी 
तिगाहे न जाने क्रिधवर भठक रही थीं । वे निगाहें. प्यासी हिरणी की सी 
चौकढ़ी भरती हुई उन युवकों में किसी को दूँढने जातीं, पर नरीबिका पः 
कर फिर लीठ शब्ार्त 

आप मुझे नाम बताइये तो मैं आपकी कठिनाई दूर कर सकूँ। कोन, 
कहाँ, किस समय, किघर रहता है १--मैं यह सब जानता हूँ! माल पर 
घूमने के सिवा इस खादिम का भी ओर कोई काम नहीं । 

नहीं बताना चाहती | खैर हृटाइये । वह अपने आप आपके खामने 
आ जायगा | 

चौंक गयीं न आप इस पायल की आवाज पर ! 

कहाँ से यह आवाज आ रही है 

यही जानना चाहती हूं न! एक बार फिर झुनिये पायल की रुनभुन,.., 
हाँ! हाँ! इधर ही से... ...पायल के चैँघरुओं का उतना ही कास था। 
अब आप पायल बाली को देखिये। इधर ही तो आ रही है, दूध घुले 
पैरों में नये फेशन के तीन-तीन घैंघरुओं वाले प/यल पहने 
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थाह, ,,.. ,.यह चाल | कयामत ढा रही है। ओर वह जानती है 
कि वयासत दा रही है | इसी लिये तो किसी राजकुमारी की तरह सिर 
उठाये चली जा रही है 

पहले तो लोग माल पर चन्द्रमुखों को देखने दी आते थे, परन्तु अन्न 
पायल के इन घुँघरुओं ने राम के साथ लक्ष्मण भी पैदा कर दिये 
चरणों के सोन्‍्दर्य को ही निहारा करते हैं। आप ही बताइए कि यदि 
अन्य फेशनों की तरह यह फैशन भी प्लेग की भाँति फेल गया तो माल रोड 
पर पायल पेजनी ओर माँकतनों की रुनकुन के सिवा ओर छुछ छुनाई 
देगा ? 

देखा जाय तो यह कुछ बुरा भी नहीं! शज्ञार ल्लियाँ इस लिये करती 
हैँ कि अधिक से अधिक देखने वालों को आकर्षित कर सके । पायल और 
मॉमने यह काम बखूबी करती हैं, हैरानी हे कि इन्हें ऋडुनिकाओं हे पहनने 
क्यों छोड़ दिया १ 

गेठी थीएटर के पास पहुँच गये हैं। यहाँ पर माल रोड के 
सोन्दर्य की क्रीम इकट्टी हो कर नाटक, दृत्य तथा संगीत आदि कई किस्म 
के खेल देखती है। 

पीछे क्‍या देखती हैं! जुरा सामने देखिये---ये दो बहनें चली आ रही 
हैं| बिल्कुल एक जैसी शक्ल । जुड़वाँ दिखाई देती हैं । गेहुँझा रंग, चोड़ा 
गोलाकार चेहरा, ओंठों से सुक कर बात करती हुई सौ नाक । गुलाबी ओंठ 
जब बात करने को खुलते हैं तो लगता है जैसे बन्द कमल की 
पत्तियाँ खुल गयी हों | नये फेशन सदा आप बहिनों का मुँह ताका करते 
ह। 

अब आप माल रोड की ऐसी जगह पर पहुँच गयी हैं जो बहुत मशहूर 
है| स्कडल प्वाइंट ( 8590% ९०7४ ) कहते हैं । युवक ओर युवतियाँ 
अपने-अपने मित्रों की प्रतीक्षा यहाँ किया करती दूँ । यहू जगद्ट यदि 
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बोलने की शक्ति रखती तो शायद्‌ आप को अनेक प्रेम कहानियाँ छुनाती 
देश के स्वतन्त्र होने पर इस स्थान के नाम का भी परिष्कार कर दिया#तया 
है... स्क्रैंडल प्वाइंट से लाजपत राय चौक । अब रिज को जाने वाली सड़क 
ओर माल रोड के बीच लाला लाजपत राय का दुंत खड़ा है| लाल 
जी का बुत और आकाश की ओर की उठी उनको उंगली चाहि जो कट्टे 
स्केडल प्याइट स्कडल प्या दर्द 

स्कैंडर प्वाइंट से एक सड़क पोस्ट आफिस को होती हुईं चली गयी हे 
ओर उसके नीचे ढलान माल रोड को है। 

पोस्ट आफिस के सामने की रेलिंग पर कुछ तमाशाई खड़े हैं। इन्हें 
कुछ काम नहीं । चलते मौना बाज़ार को खड़े खड़े देखना चाहते हूँ 
आर देख भी रहे हैं । 

आपको अंग्रेजी धुन सुनाई दे रही है । यह यहाँ के मशहूर रेश्तोरों 
डेबीकोज से आ रही है । चलिये ऊपर ले चलूँ । आपको अंग्रे जी दृत्य 
नहीं आता तो आपका शिमले आने का मजू! आधा रह गया | हो सके तो 
एक आधब स्ठेष सीख लीजिये, साम्बा या राम्बा 

डेवीकोजु नहीं तो कॉफी द्वाउस ही चलिये, वहाँ बेठा जाय| आप 
थक गयी माल्म होती हैं | एक प्याला काफी से सब थकावठ दूर हो जायगी । 
आपकी निगाहें किसे ढूँढ रही हैं... ,.. 

अरे! यह शोर कैसा 2 सम्मवतः दो राजनीतिक एक दूसरे से उलम 
गये हैं ओर काफी हाउस को अपने भाषणों के लिये कम समझ कर खुले 
में जा रहे हैं ! 

यह कोमल स्त्रेण स्वर किस का है? ओह ! उस मेज पर वे लम्बे 
बालों वाले कवि महाशय अपने मित्रों के कानों में सुधा रस उंड्रेल रहे हैं । 

आप उरठीं---कव्िता में आपको रुची नहीं! 

और एक प्याला न॒ लेंगी | 
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नहीं।” तो चलिये एक चक्कर और -लगाया जाय माल का! 

तह दूर एक श्रोद जोड़ा आपकी ओर देख कर मुस्कराता चला जा रहा 
हैँ | उनके साथ चलने वाले स्माठ युवक पर से आपकी आँखें हटती ही 
नहीं, लाख यत्न करने पर भी ! कहीं दाल में कुछ, . .... 

आप रुक गयीं । बातें करने लगीं | मेरी याद ही आपको नहीं रही। 
[| में समझ गया, समझ गया । तो मैं चला । वह मेरी एक परिचित 
ही है, ओर ,, ,. . अच्छा नमस्ते,.,...नमस्‍्ते हि, , ,, ..ढि हि हि | 
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कड़ाके की धूप, छ के कोंके, ढिजली का अभाव ओर उस पर पंखा 
खींचने के लिये किसी आदमी का न मिलना । कभी कभी तो सोचती 
हूँ, नरक में भी इतनी दिकत न होती होगी। दस बजे तक कोठी के कमरे 
बन्द न कर दिये जाये तो वे भट्टी की तरह तपने लगते हैं। बच्चों को 
सुलाकर घ्वर्य पंखा हिलाती हूँ-दस मिनट में हो बाहें दखने लगती हैं 
पश्चीना आ जाता है । वेसा श्रम करने की आदत जो नहीं | 

जब से हमारी बदली यहाँ हुई है, बराबर किसी पंखा-कुली की तलाश 
में हैं, पर मिले भी ! रामलाल “उन! का मिल्ली है। बेचारा पंखा-कुली 
के लिये सदा कोशिश करता रहता है। कुछ दिन हुए एक लड़का लाय 
ताम्बे का सा धूप-जला रंग, छोटा सा कद, कोई बारह तेरह-वर्ष का होगा 
सिर के बाल तेल से खूब विपचिपा रहे थे ओर खोपड़ी पर जूड़े की शक्ल 
में बंधे थे। नये कुर्ते के नीचे मैली तहमद पहन रखी थी। माँ ने 
सम्भवतः यह सोचकर कि बेटा नोकरी पर जा रहा है, अपनी ओर से उसे 


श्६ 


शिमले की क्रीम 


खूब सँबार कर भेजा था । तेल की मैल उसके माथे पर निचुढ़ आयी 
ओर उसको छोटी छोटी आँखों में च॑चल पुतलियाँ कैदी पत्तियों 
छुटपटा रही थीं । 

में सामने आई तो एक टाँग पर ही अपने शरीर का बोक रखकर 

ला» के सहारे खड़ा था। उसकी दूसरी टांग पहली टांग से साँप की 
तरह लिपटी हुई थी । 

रामलाल ने उसकी पीठ को थपथपाते हुए कद्दा “यह तुम्हारी 
मालकिन हें ।?' 

“हूँ 9 उस ने लापरवाही से सिर द्विलाकर कह दिया | 

मुझे पंखा-कुली मिलने की जो झुशी हुई थी, वह उसकी "हूँ? से दबकर 
रह गई। मेरे स्वाभिमान को धक्का सा लगा, पर तो भी मैं नेवे संद 
साधारण प्रश्न किये जो एक नोकर रखते समय किये जाते हैं? 

“तुम्हारा नाम क्या है??? 

“घर वाले चन्दू कह कर पुकारते हैं ओर बाहर वाले चन्दन सिंद्द । 

“में तुम्हे क्या कहकर पुकार ४7 

“चन्दन सिंह, ओर क्या? तुम घर की थोड़ी हो !” 

मैं उसकी मोली ओर सयानी बात सुनकर सुस्करा दी ओर बोली, 
“कोन से गाँव में रहते हो १? 

“मेरा गाँव नहीं मालम तुम्हें?” वह कुछ आश्चर्य से मेरी ओर 
देखकर बोला, “इमली गाँव के गरिदं चार चार कोस में जिनके खेतों में इंस 
लगी है, वे सब मुझे ओर मेरे गाँव को अच्छी तरह जानते हें । बेचारों 
को बापू से शिकायत करने जो आना पड़ता है ।*? 

रामलाल बेचारा भमेप रह्या था कि कैसा जंगली लड़का ला कर खड़ा 
कर दिया है, जिसे तमीजू से ब्रोलना तक नहीं आता | डॉट कर लड़के की 
ओर देखा “ठीक ठीक जवाब दे [?? 
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वह शेर की तरह गुराया ओर रामलाल की ओर देखकर बोला, 
“जो पूछती है जवाब देता हूँ | ओर ठोक जवाब कैसे दूँ | मूठ बोल दूं 
क्या १ तुम भी तो भागे भागे गये थे बापू के पास जब एक गान्ना तोड़ा 
था तुम्हारे खेत का--न भाई न ! माँ ने कहा है मूठ बोलने से पाप 
लगता है, मूठ बोल कर नोकरी मिलती हो तो हमें नहीं चाहिये ।?? यह 
कह कर वह अछड़ कर खड़ा हो गया “एक छगाई के सामने भूठ बोल 


वि 
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मे कह नहीं सकती क्‍यों मुझे गुस्सा नहीं आया, सोच रही थी शहर 
के बँधे-बुठे वातावरण में पलने ओर गाँव की स्व॒तन्त्र फिजा में साँस लेने 
कितना अन्तर होता है १ 

” पर रामलाल को गुस्सा आ गया, कोहनी का ठहोका दे कर बोला 
*तमीज से बात कर नहीं तो, , . ...?? 

“कोई बात नहीं रामलाल, आखिर बच्चा ही तो है।” मैंने कद्दा 
ओर चन्दू को ओर देख कर बोली “अच्छा ! तुम झूठ चाहे न बोलो ! 
अब यह बताओ कि क्‍या पंखा-कुली की नोकरी करोगे??? 

“कुली-बुली में नहीं बनने का | माँ ने कहा था रस्सी खींचने की 
नोकरो है... रस्सी के ध्ाथ पंखा लगा होगा | मैंने डंडी वाला पंखा देखा 
दे, ओर वैसा पंखा हमारे घर है भी | सोचा चलो रस्सी से चलने वाला 
पंखा भी देख लें--..पर तुम तो कहती हो कुली बनना पड़ेगा । न भाई न ! 
अपना लहना सिंह भी तो शहर में कुली बन पाँव कटवा आथा था ! मैं 
कुली नहीं बनने का ! रस्सी से पंखा खिंचवाना हो तो दूसरी बात है। 

मुझे हँसी आने को थी, पर इस भय से कि कहीं यह गँवार इसमें 
अपना अपमान समझ कुछ फिजूल की बात न कह दे और मैं ऋपने क्रोध 
को काबू में न रख सकू , मैं अपनी हँसी रोक कर बोली “रध्सी हे 
से पंखा खींचना होगा ! करोगे नौकरी ?? 
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“करके देखेंगे |” मानो झुक पर बड़ा अहसान करने जा रहा हो | 
जो भी हो, पर उस समय तो इस विचार ने कि पंखा छुली मिल 
गया, बढ़ी तसत्ली दी। ऐसा लगा जैसे कोई बड़ी समस्‍या हल हो 
गई हो | 
पहले पहल जब उस ने पंखा देखा तो बड़े आदइचय से अंखें फाड 
एंसे की ओर देखता ही रह गया। घबरा कर बोला, “हैँ | हूँ । इतना 
बढ़ा पंखा । --खुेर ! मैंने भी वल्लियों को कन्धों पर उठाया है, यह कह 
उस ने प॑खे को जोर से खींचा--ओर गिरते गिरते बचा-...“चत्‌ हेरे 
कओ ! देखने में तो खूब लम्बा चोड़ा है, पर जोर तो जरा भी नहीं |? 
पहले वह खूब जोरों से खींचता रहा ओर फिर घीमा पड़ गया । 
कोठी के किवाड बन्द किये तो अंधेरा हो गया । उसे बहुत विचिन्न 
सा लगा ओर बोला--..तुम्हें दिन को अँधेरा अच्छा लगता है! रात 
शायद तुम्हें अच्छी लगती होगी । मुझे तो रात ज़रा भी पसन्द नहीं । रात 
भर सोना पडता है ! लहना, गोविन्द ओर सब को सोना पड़ता है। पर 
| एक बात है, अगर किसी के खेत के गन्ने तोडने हों तो--अँघेरी 
रात अच्छी रहती हँ?, वह बोल तो ऐसे रहा था मानो मुझे कुछ समझा 
रहा हो । 
कुछ देर चुप रहता ओर फिर बोलना शुरू कर देता। मैंने बच्चों 
को सुलाया ओर सीच रही थी कि आज अवश्य कुछ चैन की नींद मिल 
जायगी । मेरी आँख लगने को थी कि वह बोल उठा “छुट्टी कब दोगी १? 
“पाँच बजे” कह फिर आँखें मंद लीं । 
“स्कूल सें भी चार बजे छुट्टी हो जाती है और नोकरी में पाँच बजे ! 
मैंने तो स्कूल ही इसलिए छोड दिया था ! कुछ क्षण वह चुप रहा फिर 
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बोला, “मां कहती थी कि सकल जाने से बावू बनते हुँ---पर नोकरी करने 
से क्या बनते हैं १7 
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में उसका अदन सुन चौंक उठी ओर चुप रह गईं। कहती भी क्या--- 
यही ना कि नोकरी करने से पंखा कुली कहलाते दे | धीरे से बोली, “उुम 
स्कूल जाया करो // 

“स्कूल ? सकल केसे जाया करू १ मास्टर जी का गोल-गोल काला- 
मोटा रूल नहीं देखा तम ने, जमी कहती हों | एक दिन मास्टर जी के मकान 
के पास से क्या निकले कि वो कहने लगे तुम ने मेरे खेत की ककड़ियां 
तोड़ ली हैं । दूसरे दिन उन्होंने छल से खूब पीठा | मैं नहीं गया सकल 
उसके बाद--ओर फिर स्कूल में चार बजे तक बेठना जो पड़ता है । 

पखा खींचना उसने लगभग बंद कर दिया था 

में आँखें मूँद कर ही उसकी बातें सुन रही थी, सो उसी अकार बोली 
#४पंखा खींचते चलो ओर बातें मत करों |” 

न जाने केसे वह अब की बार उत्तर दिये बिना ही चुप रह गया । 
शॉँख लगने ही वाली थी कि फिर बोला विक्‍त क्‍या है १?” उसके प्रइन 
से रोब की गनन्‍्ध आ रही थी ओर ऐसा जान पड़ता था मानों प्रर्त करना 
उसका अधिकार है | 

खीज तो जुरूर उठी, पर उसके अवारपन का ध्यान कर बोली, 
धतीन बजे हैं [--चुप चाप पंखा हिलाओ /!” 

उस पर मेरे इन शब्दों का असर क्‍यों होता? झट बोल उठा 
“जझागे तो इस समय पाँच बज जाया करते थे । गाँव में तो चुटकी में 
साफ हो जाती है, तुम्हारी कोठी में तो सॉक हो ही नहीं रही । घंटों समय 
बीत गया ओर तुम कहती हो अभी तीच ही बजे हैं ।” 

बहुत बुरी हालत थी उस बेचारे की । 

यह सोच कि कहीं नोकरी ही न छोड़ दे, मैं बढ़े मधुर स्वर में बोली, 
“बच्चों को उठ लेने दो, तभी छुट्टी दे दूँगी !” 

“बच्चे भला क्‍यों उठने लगे। उनको तो ठण्डी ठण्डी इवया लग रही 
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है | वो तो रात भर नहीं उठेंगे। खेलते नहीं हैं यह बच्चे? बीमार हैं 
क्या १7 

मुझे उस पर गुस्सा भी आ रहा था ओर हँसी भी। गुस्सा उसकी 
मूर्खता और हँसो उसके भोलेपन पर । 

“अच्छा, अब तुम्हें छुट्टो !? यह कह कर मैं पंखा स्वयं हिलाने लगी। 
“कल जूरूर आना, कल भी इसी समय छुड्ी दे दूँगी !”...यह सोच कर 
कि धीरे धीरे उसे आदत पड़ जायगी ओर बाद में आराम मिलेगा, मैंने 
उसी समय उसे छुट्ी दे दी । 


छुट्टी दे कर में समझा रही थी कि मेंने अपनी उदारता का परिचय 
दिया है, पर उसने भी मुझ पर कम उदारता नहीं दिखाई----बह फिर 
कभी नहीं आया | 





शिमले में अपने एक मित्र का मेहमान बन कर आया हूँ। मेरा यह 
मित्र ऊँची श्रेणी के परिवार से संबंध रखता है, ओर मैं ?---मैं एक मध्य 
श्रेणी का श्रमजीवी प्राणी हूँ।मेरी ओर उनकी बोल-चाल, खान-पान, 
रहन-सहन के ढड़ में जमीन आसमान का अन्तर है। उनके शिष्टाचार से 
में नितांत अपरिचित हूँ । पर अब आ गया तो सोचा कि इनके यहाँ 
इकना ही हैतो क्‍यों न इनके शिष्टाचार के नियमों और एस्ीकेटों को 
सौख लू ! 

सबसे पहली बात जो मैंने इन लोगों से सौखी, उसका नाम है 
तकल्लुफ्‌ | इनका आधा जीवन तो तकल्लफु में ही बीत जाता है और मजे 
की बात यह है कि दिन में कई बार दुह्राया जाता है कि हमें आपस में 
तकन्छजू नहीं करना चाहिए | 

पहले में शब्दों के असली अर्थो' को ठीक मान कर चलने की कोशिश 
करता था, पर दो चार १८खनियोँ खाने पर पता चल गया है कि - 
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हूँ उलठे अर्थ ही सही माने जाते हैं, याने कि हाँः का मतलब ना? ओर 
जा! का मतलब “हाँ? | 

जिस दिन मैं शिमले आया, उसी दिन की बात है--खाना खाते समय 
जब मेरे मित्र की बहिन ने तरकारी का डोंगा पेश किया तो मैंने निसंकोच 
अपनी प्लेट भर ली ओर कहने ही जा रहा था, “माफ कीजिए! मुझे कुछ 
ज्यादा तरकारी खाने की आदत है!” ,.,कि ठीक उसी समय नजर अपने 
मित्र की ओर गई, वह मुझे ऐसी दृष्टि से तक रहा था जैसे मुझसे कोई भारी 
अपराध हो गया हो । सोचा---जुरूर मेरा तरकारी लेने का ढह्न गूलत है । 
बात भी यही थी । मेज पर बेंठकर खाना खाते ध्मय यदि तरकारी पेश की 
जाय, तो बिना सोचे आपकी जुबान पर आना चाहिए, “जी पहले-आाप 
लेडीज फुट; नो फार्मेल्टी---आदि-आदि [|--ओर उस पर किसी लड़की 
के तरकारी पेश करने पर तो आप तब तक लेडीज फृछ्ट! दुहराते 
जाइए, जब तक वह मान न जाय । 

कम्पनी का अच्छा अंग बनने के लिए बस यही कुछ इने-गिने नियम 
हैं। इन नियमों को सौखने के लिए मुझे कई पुरानी आदतों को छोड़ना 
पड़ा । कभी-कभी सोचता हूँ शायद यह सोदा मुझे; महँगा पड़ा। फिर 
ख्याल आता है जब लोग प्रायः कम्पनी के लिए शराब तक पीना शुरू कर 
देते हैं तो में क्या छोटे मोटे एटीकेड भी नहीं सीख सकता? न चाहने 
पर ताश नहीं खेल सकता या सिनेमा थीएटर नहीं जा सकता ? 

देखा जाए तो वैसे भी जब कोई सुन्दरी शब्दों में शहृद्‌ का इन्जेक्शन 
देकर, घूमने, सिनेमा जाने या ताश खेलने का आदेश दे तो मनाही करना 
आम आदमी के बस की बात नहीं । कम्पनी में तो मवाही की बात सोचनां 
भी पाप है ,! 

दाल ही की बात है, कुछ समवयस्क साथियों की कम्पनी में बेठा था । 
अं बातों में किसी ने सिनेमा देखने का अध्ताव किया। श्रब जाने को 
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राजी हो गये, पर मैं न जाना चाइता था | मैंने उस चित्र के भदेषन की 
लोचना झुन रखी थी । मेरे मना करने पर मेरा मित्र बोला, “हम सब 
के लिए चले चली !?” 
दूसरा साथी सानुरोध बोला, “तुम नहीं चलोगे तो हम नहीं 
जायेंगे !?! 
“जब सब लोग अनुरोध कर रहे हों तो फजूल की जिद भी नहीँ 
किया करते !”” मेरे दोस्त की बहिन सममाते हुए बोली । 
ओर उस दिन में बिना हठ किए उनके साथ चला गया । परदे पर 
चल-चित्र देख रहा था, पर दिल-दि्माग दोनों उस चित्र के निमोता को 
लिया दे रहे थे। लेकिन मैं अकेला न था। मेरे साथी फिल्म में बढ़ा 
रस पा रहे थे । जब कभी चित्र में किये जाने छाले दिल्री मजाक पर सब 
लोग हँस देते तो में भी उनको कम्पनी के ख्याल से खीसें निपोर देता | 
इस बरकषस दँसी के कारण पेदा होने दाहे तमाव से कभी कभी ऐसा खग 
रहा था मानों भीतरी क्रोव ओर बाहरी हँसी के दो पदों में मैं केतरड पिस 
जाऊंगा । पिक्चर खुत्म होते न होते सिर ददे हेने रूपा । फिर भी जब के 
मेरी ओर देखते, में फुर्ता से ओंठों पर हँसी बखेर, उनकी प्रशंधा का 
समर्थन कर देता | 


सिनेमा से वापस आते समय वे लोग चित्र के मजाकों को दुहरा कर 

लोट-पोट द्ोते जा रहे थे ओर इधर सिर दर्द से मेरी बुरी हालत थी। 

लेकिन अब समस्या यह थी कि केसी बातें की जाएँ जिससे उन्हें पता भी 
न चले कि सुझे सिर ददं है | 

घंटों की खोखली गपशप ओर सिर दर्द के बाद कुछ नये एटीकेट: 

खे । ओर कई गलतियाँ करने के बाद अब सोचने लगा हूँ कि इन नये 

रस नियमों ओर एटीकेटों में भी सिद्धहस्त होता जा रहा हूँ। आज इनके 
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सीखने में कितनी ही दिल्कत क्‍यों न हो, पर मुझे पूरा विश्वास है कि 
कभी ने कभी इनके चमत्कार भी देखने को मिलेंगे 

इसके बाद में इन नये सीखे नियमों पश्‌ इस अकार आचरण करने 
लगा जैसे कोई पालतू बन्दर आपने मालिक के इशारों पर नाचता है । 


उन्हीं दिनों एक मजे को बात हुई--- बरसात का मोसम था; शिमले 
की बरसात तो अपना ही महत्व रखती है। घुली ओर साफ-उुथरी पहाड़ियों 
को बादल इस प्रकार ठके रहते हे जेसे दुल्हनों के गोरे-चिट्ट चेहरों को 
हवा में डोलते हुए घूँघठ | फिर .जैसे उन घूँचठों से चन्द्र-्मुख मलकने 
लगते हैं; चमकते, प्रसन्न ओर आशान्वित ! 

उस दिन चारों ओर चँँध छाई हुई थी | मुझे ऐसे मोसम में या तो 
घूमना पसन्द है या फिर रजाई में बेठ कर उपन्यास पढ़ना । मैंने एक दोस्त 
को घुला भी रखा था कि यदि वह आये तो इकट्ठे घूम । पर मैं तो घुँध 
से घिरे पहाड़ सा अपने साथियों में घिरा हुआ था । मेरे साथियों को ऐसे 
मोसम में ताश से भल्ती कोई चीजे नहीं लगती । एक बोला, “यह मौसम 
तो भगवान ने रमौ ही के लिये बनाया है ।”?” 

ओर रमी के दोर चल पढ़े । साथ में आधुनिकतम चल-चित्र पर 
आलोचना; उस तारिका की देह यष्ठि की सौन्दर्य रेखाओं पर टिप्पणी: 
अंग्रेड़ी उत्य करते समय नायक के शरीश में आने वाली लोच की तारीफ, 
ताश सियरेट ओर गण्पों की काकटेल ( 00०5४») )--मिन्र विभोर ह्वो उठे! 

बाहर बूंदा-बंंदी होने लगी । टीन की छुत पर टपन्टप का शब्द इम्ारे 
ताश के खेल के लिये संगीत का काम दे रहद्या था, ,, , . . 

“बारिश भी क्‍या चीज है?” हमारे एक साथी बोले | मै सोचने 
लगा शायद्‌ बषो-ऋतु के सोन्दर्य पर छुछ कटने जा रहे हैं, पर पत्ता 
फेंकते हुए मठ बोले, “ताश का असली मजा तो इसी मौसम में है!” 
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ऋग्प्नी 


मेरी ऋल्पना को धक्का सा लगा, पर प्रयत्न कर, अपनी कह्पना के 
तन्तुओं को रबड की भाँति खींचकर बोला, “अरे साहब ताश के क्या 
कहने | एक बार लगातार तीन दिन वर्षा होती रही ओर मुझे याद है कि 
इम तीनों दिन ताश ही खेलते रहे |” बात खत्म करते ही मैं जोर से 
उद्दाका मःर कर हँस दिया कि हँसी के पटाखे को आग लगाई है, सो 
धमाका तो होगा ही--पर मेरा कोई साथी सुस्कराया तक नहीं । मेरी गप 
की क्रीमत भी वसूल न हो सकी । असल में मैंने देखा था कि इन ऊँचे किस्म 
के लोगों में प्रत्येक्ष व्यक्ति बढ़िया से बढ़िया गप सुना कर अपने आपको 
डौरों बनाना चाहता है| आज में भी इसी चक्कर में था, पर बात नहीं 
बनी | सो आज मालूम हुआ कि गप्पें हाँकना भी कोई आसान काम नहीं; 
अभ्यास से ही आता है । 

---तो हम रमी खेल रहे थे | रमी दो आदमी भी खेल सकते हैं ओर 
तीन भी । यदि चोथा आदमी भी आ टपके, फिर भी कोई हज नहीं! 
इतनां जरूर है कि जहाँ पहले एक ताश से खेला जा सकता है, अब दो 
ताशें जरूरी हो जाती हैं| में चोथा आदमी था ओर यदि न रहता तो भी 
स्मी चलती रहती--बिज, स्वीप आदि ताश के अन्य खेल अवश्य रुक 
सकते हैं, परन्तु रमी नहीं--मगर अपने साथियों के अनुरोध ओर आम्रद 
पूर्ण शब्दों के कारण .मैं सोचने लगा कि मेरे बिना रमी द्वी क्या, शायद 
कुछ भी न चल सके । 

ताश का पत्ता उठाया था कि ऋबडाने उदर खिड़की की छोर घल्ीगई-. 
बादल छुट रहे थे; सूरज की किरणों बादलों को भेदती, अपना रास्ता दूँढ़, 
थके बटोही की भांति पवत शब्खलाओं पर जा विश्वाम करतीं | प्रकृति के दृश्य 
में में खो-ला गया ओर अपने उस मित्र के बारे में सोचने लगा जो अभी 
आने वाला था। उसे मेरी ही भाँति घूमना पसन्द हे, बस हम खूब चूमेंगे, 
रिज पर जाएँगे; छोटा शिमला; संजोली जायेंगे, जाखू का चक्कर लगाएँगे | 
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“बहुत देर लगाते हो यार! पत्ता उठाकर बेठ ही जाते हो !” मेरा 
एक साथी कह रहा था। मैं चोंका ओर पत्तों की ओर देखने लगा ; 
घबराहट के कारश गलत पत्ता फेंक दिया; काफी नम्बरों से हार गया । 

लेखक बन कर सिर्फ कलम घिसाने की राय दी गई | खीऋ कर 
उठना चाहता था कि कई व्यंग्र कसे गये । अंग्रेजी की कई उपाधियाँ दी 
गई'---ठची, सेंटीमेंटल आदि आदि, ...... 

अब निश्वय किया, बाहर न देखूँगा | मुझे उस समय प्रक्वति के 
बदलते रूप में नहीं, ताश के बदलते पत्तों में ही आनन्द ढँढना था। अब 
यदि गलती से में जीत जाता, तो फिर क्या है, जब तक सब कुछ द्वार न 
जाऊँ, उठना मुश्किल हो जाता 

मेरे मित्र ने अपने आने की सूचना नोकर द्वारा भेजी। मेरी खुर्शी का 
वारापार न था कि अब तो यहाँ से छुटकारा मिलेगा, ओर कुछ च्षण 
अपनी मर्जी से बिता सकेगा । अंग्रेजी में माफी माँग उठने जा रहा था कि 
मेरे एक साथी ने स्लेंग& का प्रयोग करते हुए कहा, “अपने मित्र को जल्दी 
“डोज देकर आ जाना ।?? 

सैं कुछ कहना चाहता था कि दूसरा बोला, “तुम्दारे बिना तो 
महफिल जमती नहीं | जरूर आना, नहीं मजा किरकिरा हो जाएगा ।? 

तीसरे ने भी ढिटो किया याने कि उसी प्रकार आगम्रहपूर्ण शब्दों का 
प्रयोग किया । यद्यपि अब मैं जान गया हूँ कि उनके इन गढ़े हुए शब्दों का अर्थ 
कुछ भी नहीं था | ऐसे शब्द तो प्रायः सब के लिए ही प्रयुक्त किये जाते 
हैं, परन्तु तब उनके इस आग्रह का मुझ पर पूरा पूरा असर हुआ ओर मैंने 
जिस मित्र को स्वयं बुलाया था, उसे टालने का निश्चय कर लिया । 
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फस्जश न अध जी. जो लिखी नहीं, बोलीं जाती है। 
| डीज देना न्‍न्टाल देना। 


कम्पनी 


बढ़िया सा बद्दाना बना, अपने मित्र को ठाल कर वापस आ रहा था 
कि किवाड़ तक पहुँचते पहुँचते अपने साथियों के हँसी-मज़क़ में अपना 
नाम मुना। झुक गया। मेरे सम्बंध में ही बातें हो रही थीं ; 

“महा-बोर दे ।?” पहला कह रहा था । | 

“समझता है शायद इम उसके बिना रमी खेल ही नहीं सकते ।” 

“अपनी ओर से जोक्स ( मजाक ) छुनाता है, कोई पूछे कि भेजे में 
अक़ल भी है मजाक सममझने की ।? 

“झोर देखो मजा, अभी फिर वापस आ टपदेगा। जोंक की तरह 
विपट गया है यार । अजीब, , ,, , .” तीसरे व्यक्ति ने गाली दी । 

में उल्ठे कदमों वापस फिरा । मित्र निराश हो लोठ गया था । दूर न 
था, पर थुँध में उसे दूँढ पाना कठिन था। मैं चुप चाप चल पड़ा । अकेला 
और उदास | सोचने लगा, अब कम्पनी में बेठने के एडीकेट बहुत सौर 
लिये हैं, अब मुझे शिमला से चल देना चाहिए ! 


चारबियों का शुच्छा 

साढ़े पाँच बजे रमेश आफिस से लोठा | आँगन में हो अपनी नवं- 
परिणीता पत्नी को मशीन पर कपड़े सीते देखा तो खौज कर बोला, 
“आफिस जाते समय न जाने कितनी बार कहा था, साढ़े पाँच बजे जुरूर 
तेयार हो जाना, चाय पीकर सिनेमा चल देंगे ।?” 

रमेश ने साइकल की बरांडे की दीवार से टिका दिया। अनुराधा 
के पाय आ, मुस्कराकर, सिलाई में व्यस्त उसके चेहरे को जुरा ऊपर करके 
बह बोला, “मशीन चलाते समय तो श्रच्छी खासी गृहणी लगती दो !?” 

अनुराधा ने लज्जा से झुख नौचा कर लिया । लज्जारुण चेहरे ने 
श्रनुराधा की झुन्दरता पर चार चाँद लगा दिये। मशीन का ढकना 
चढ़ाकर, अपनी बोती का पल्ल सम्दालते हुए अनुराधा बरंडे से कमरे की 
शोर चली । 

रमेश भी कमरे में आया। सामने दो चारपाइयों बिंछी थीं जिन 
पर हल्के नीले रंग के बैड-कवर बिछे थे। कमरे में बायीं ओर बेंत 


डर 
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की दो कुर्तियों ओर एक मेज पढ्ी थी। रमेश ने अपना हैट खूँदी 
पर टॉगा और थक्के शरीर को कुर्सी पर ला पटका। उसने अपने 
उत्सुक नेत्र अनुराधा पर लगा दिये। अनुराधा के चेहरे पर सदा की 
भाँति मुस्कान विद्यमान थी । 

कमरे के एक कोने में पड़े ट्रंकों में अलट-पलट अनुराधा न जाने 
क्या खोज रही थी--विन्तित मुख मुद्रा लिये ट्रंकों को आगे पीछे 
घपरकाती | रमेश अभी तक तो अपनी पत्नी का घबराहट भरा. कार्ये- 
कलाप देख कर रस ले रहा था, परन्तु एकाएक उप्तका ध्यान घड़ी कौ 
ओर गया । पाँच बजकर चालीस मिनट हो गये थे। घबराकर बोला, 
“क्यों जी | क्या कुछ खो गया ।?? हा 

अनुराधा को इस घर में आये एक हफ़ुता हो चला था, 
परन्तु अभी तक बात करते संकोच करती थी। लज्जा ओर संकोच 
की लाली उसके चेहरे पर ऋलक उठी ओर अपनी साड़ी का पल्ल 
दाँतों में चबाकर बोली, “चाबियों का गुच्छा नहीं मिल रहा, इसौलिये 
तैयार नहीं हो पाई।” और एक बार फिर उसे ढूँढ़ने का यत्न 
करने लगी । 

रमेश के हसमुख चेहरे से, भरी हुई बोतल से छुद़कने 
वाले शहद की भाँति हँसी प्रकट हुईं ओर वह बोला, “इस में 
घबराने की क्या बात है । चाबियों का खो जाना तो घर बनने की पहली 
निशानी है । इहस्थ-जीवन नौरस हो जाय यदि घर में चाबियाँ न खो 
जाया करें । अच्छा! चलो, हम भी ढूँढने में तुम्हारी सहायता करते हैं!? 
यह कह कर रमेश अपनी कुर्सी से इस प्रकार उठा, जैंसे कोई मैदान 
सर करने उठा हो। जुट गया चाबियों को ढूँढने में । चारपाईयों के ऊपर, 
वा रपाइयों के नी, कुर्सियों के आगे पीछे, ट्र'कों के नीचे ऊपर---याने कमरे 


के कन-कोचा उसने छान मारा, परन्तु चाबियों का गुच्छा कहीं न मिला | 
है है. ॥ 


चाकियों का गुच्छा 


एकाएक उसकी नजर फिर घड़ी की ओर गई ओर उसने देखा, छः 
बजने में पाँव ही मिनट रह गये हैं। रमेश निराशा से सिर द्विलाकर बोला, 
“श्रीमती जी( इस अकार वह बोल रहा था मानो किसी नाटक में अभिनय 
कर रहा हो ) अब और दूँढना बेकार है! यदि चाबियाँ मिल गईं, तो भी किसी 
काम की नहीं [आप आध घंठे से कम क्‍या लेगी शब्जार में |--फिर चाय-- 
पन्‍्द्रह मिंनद--घर से निकलने कौ तैयारी पाँच मिनट और तंंगे वाला 
दस मिनद तो लेगा ही---ठीक एक घंटा ओर चाहिये! तब तक तो पिक्चर 
समाप्त हो जायगी ।? रमेश कुर्सी पर आकर बेठ गया ओर हताश भाव 
से बोला, “चुन्नीलाल ओर उसकी पत्नी से आने को कह्द आया हैं 
डिकट लेने के लिये चुन्नीलाल को पेसे भी दे आया हूँ। अब क्‍या 
होगा १ ( अनुराधा की ओर देखकर ) अजी-ओ ! अब देखती क्‍या हो / एक 
मिनट जुरा हमारे पास तो प्रधारो!” गये ओर संकोच का कितना 
सुन्दर मिश्रण होता है शादी के बाद; कभी आदर की भावना जागरती है 
ओर फिर अधिकार का विचार आता है । 

“हाँ| तो क्‍या कटद्दा जाथ चुन्नीलाल जी स्रे १” रमेश उत्तर की प्रतीक्षा 
कर, बोला, “यदि कहा कि हमारी श्रीमती जी को चाबियाँ खो गई थीं तो वह 
राई का पहाड़ बनाकर जाने क्या कुछ व्यंग कसेगा |” रमेश ज्ुण मर को चुप 
हो गया, फिर कुर्सी की बाद पर कोहनी रखकर बालों को उँगलियों से खुजलाते 
हुए बोला, “कुछ ऐसी बात कही जाय कि आगे से जवाब ह्वी न दे सके |? 

6 ,,,,..ो सूक गया ।” रमेश ने कुर्सी की बाह पर द्वाथ 
मारते हुए कहा, “कह आता हूँ कि हम नहीं आ रहे ।... ...पर२ वह 
पूछेगा क्‍यों नहीं आा रहे?! 

अजुराधा भी अब सामने वाली कुर्सो पर आ कर बेठ गई थी। पति 
ओर पत्नी मिलकर जीवन की पहली गम्भीर समस्या पर विचार करने लगे । 

अनुराधा का संकोच भी कुछ दूर हुआ ओर वह बोली, “जाकर कह 


है, 
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जिये कि दफ़्तर से आने में दरी हो गई । घर ज्ञा हो नहीं सका । 
पौधे दफ़्तर से सूचना देने आ रहा हूँ । ओर छ्ामा मान लें!!! कितनी 
भोली लग हही थी अनुराधा यह कहते समय ! 

“वाह वाह ! बहुत खूब रही । अपना सारा कसूर मेरे मत्थे मढ़ दिया | 

बियाँ आपकी खो गईं, तैयार आप नहीं हो सकी ओर . हम क 
इफ़्तर से आने में देर हो गई | यह भी खूब रही! आफिस से उसके 
सामने ही उठा था | जल्दी कोई ओर बद्ाना इस ओ--बहाने बनाने में 
काफ़ी चतुर दीख पड़ती द्वी ।?? 

अनुराधा शरभा कर, इस अभियोग्र के विरुद्ध सत्याग्रह करने के लिये 

ही लगी कि रमेश ने हँसी का फोब्वारा छोड़ दिया, “हा हा हा दिन 
हि हि! हो हो हो!” और हाथ पकड़ कर अनुराधा को बढ़ाते हुए बोला 
बस ! इतनी सी बात पर नाराज हो गई' | नाराज होने के लिये तो अभी 
सारा जीवन पड़ा है। अभी से अभ्यास करने की कोई आवश्यकता नहीं, 
कब जल्दी से कोई उपाय बताओ! उपाय, बहाना नहीं ।”? 

अनुराधा चुप थी | 

रमेश ने लखनवी अन्दाज में अदा से कहा, “अजी साहेब कुछ 
फूमाइये भी !? 

अनुराधा धीमे स्वर से कहने लगी, “उन्हें कह आइये कि तैयार है 
कर खड़े थे, तोंगा हो न[|मिला | सवा छै बज गये तो मजबूरन साइकल पर 
सूचना देने आया हैँ |” 

“ऊँ. | इस से भी काम नहीं चलेगा, वह कट बोल उठेगा--क्य 
चार कदम पेदल चलने से तम्दारी मेम साहेब के पांव की मेंहदी उतर 
जाती £--नहोीं यह भी नहीं, कुछ ओर अ्रक़ल लड़ाओं,” शरारत भरी 
मुस्कान ओंठों में दवा कर रमेश बोला, “बहाना बनाने को नहीं कह रहा, 
अकल लड़ाने की कह रहा हूँ ।?? 
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कुछ देर तक रमेश ओर अनुराधा गम्भीरता से सोचते रहे। एकाएक 
रमेश चुटकी बजा कर बोला, “ठीक ! अब याद आया! उससे कहँगा कि 
आज में आफिय से लोठा तो पत्नी को बुखार था में उसका लाल चेहरा 
देखकर घबरा गया । बह तो आ न सकती थी ओर उसे अकेले छोड़कर 
मेरा यहाँ सिनेमा देखना मुश्किल हैँ। घर में ओर कोई है नहीं। सो 
आज आप चछुमा करें| सोचा आप खड़े खड़े इन्तजार ही न करते रहें, इसलिए 
इकल पर आप को सूचना देने आ गया हूँ ।-क्यों कैसा रहेगा यह बहाना ।?” 
“बस बहुत ठीक ।”” खुशी की एक लहर अलनुराधा के चेहरे पर दोड़ 

गई, मानों बड़ी भारी समस्या हल हो गई हो । 


हैं अनुराधा ने हमेशा की तरह साईंकल बरॉडे से बाहर करने में रमेश की 
सह्ययता की। साइकल के पैडल मारते हुए रमेश सोचने कूशा---हपििण 
कितनी मामूली सी चीज है यह चाबियों का गुच्छा, परन्तु समय ओर परिस्थिति 
के अनुकूल इनका कितना अधिक महत्व हो जाता है । सिनेमा का सास ग्रे 
खराब हो गया, बहाना बनाना पड़ा ओर अब यह साइकल की दोढ़ ! 
साइकल चली जा रही थी । साइकल के सामने एक ताँगा जा रहा था । 
तंग की पिछली सौठ पर एक पुरुष ओर एक ज्री बेंठे थे। रमेश ने अनुमान 
लगाया कि अवश्य पति-पत्नि होंगे ओर सम्भवतः सिनेमा देखने ही जा रहे 
हूँ। उण्डी सास भर कर वह सोचने लगा--सिनेमा देखने तो में भी आज जा 
रहा होता | ओर इसी प्रकार मेरी पत्नी भी पिछली सीट पर मेरे पास बेदी 
होती-परन्तु चाबियों का गुच्छा जो खो गया। मन ही मन वह दाँत पीसकर 
रह गया 
ह ब्िनेमा हाल पहुँचा तो एड़ी उठा उठाकर चुन्नीलाल की गंजी खोपड़ी 
तुलना मू इंढने लगा | चुनौलाल दीवार से सठा खड़ा था । 
आँखें भौ कि खोज में थीं। शायद रमेश को ही देख रही थीं | 
है 


शत रँ 
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प्रेमचन्द नुभा मूँछी को हँसी में मिगोकर चुन्नीलाल कुछ कहने दी वाला 
था कि रमेश अपना श्ठा हुआ पाठ उगलने लगा, “आज जब मैं आफिस 
से लोटा तो बुखार के कारण अपनी पत्नी का लाल चेद्दरा देखकर घबरा 
गया । सो वह तो आ नहीं सकी ओर मेरा उसे अकेला छोड़ कर यहाँ वेठना 
कठिन है | घर में ओर कोई है नहीं । सो आज आप क्षमा करें । सोचा 
आप इन्तजार ही न करते रहें, इसलिये खबर देने आ गया हूँ |?” 

ध्यो-हो | भाभी जी बीमार हैं £ भाई ! आज तो खूब रही। 
हमारी धर्म पत्नी भी आज नहीं आ सकीं, ओर जानते हो क्यों??? 
हउन-»पुरक-सुद्रः बना कर चुन्नीलाल हँसने लगा । 

#क्ष्यों ? क्या बात हो गई ११? 

“बढ़ी पुरानी आदत है ओरतों की । अमी तो तुम्हारी नयी नयी शादी 
हुई है | बहुत जल्दी ही इसका अनुभव होगा |?” 

“क्या आदतें हैं ओरतों की ओर केसा अनुभव १” रमेश ने चुतन्नीलाल 
के कन्बे पर हाथ रखकर कह्दा | 

“क्या बताऊँ, कहीं बाहर निकलना हो तो इन ओरतों की चाबियाँ 
गुम हो जाती हैं?” ! चुन्नीलाल बोला, “सो आज चाबियों खो गई" ओर 
श्रीमती तैयार नहीं हो सकीं। पर हाँ | तुम ने क्या कहा, भाभी जी बीमार 
हो गई' ! आते ही बीमार कर दिया ! मियाँ सम्हल कर काम लो... ... 

सहसा रमेश उठद्दाका मारकर हँस उठा । 

“प्र तुम तो हँसे जा रहे हो | क्या बात हो गई !” चुन्नीलाल हैरानी 
से रमेश को इस प्रकार हँसते देख कर बोला, “आखिर बताओ भी या 
हँसे ही जाओगे ।” 

अरे भाई बात यह दे कि तुम्हारी भाभी को भी चाबियों के गुम होने 
ही का बुखार है ।” ओर रमेश जोर से हँसा। लेकिन उसकी हँसी को 
चुज्नीलाल के ठट्ठाके ने आकाश भेदी बना दिया । 





किसी नये शहर को जाना हो तो सब से पहले उस शहर के गली 
कूचे में अपनी बुद्धि के अइव को किसी परिचित व्यक्ति की खोज में दोड़ाया . 
जाता है | परिचित व्यक्ति मिला नहीं कि बात बन जाती है, रहने ओर 
खाने की समध्या इल हो जाती है । 

अपने परिचित व्यक्तियों के यहाँ रुकने का असूल मेरा हो नहीं, मेरे 
पिता जी का भी है । हमारे कुटुम्ब में ही नहीं, सारे भारत में इस स्वर्ण- 
सिद्धान्त पर समान-रूप से अमल किया जाता है । 

लोगों के घर जाकर ठहरना मुझे; जुरा भी पसन्द न था। यह ओर 
बात है कि पिता जी के कारण परिचित व्यक्तियों के सिवा ओर कहीं ठदरने 
का भोका द्वी नहीं मिला । लेकिन इधर जब से मनोविज्ञान में मेरी रुचि 
हुई, मुमे; स्वयं परिचितों में ठद्रना अच्छा लगने लथा। सिन्न- 
भिन्न लोगों पर मनोविज्ञान के नये-नये सिद्धान्त आजूमाता हूँ ओर रख 
पाता हूँ । 
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( 


मुझे पी० सी० एस० के इन्टरव्यू मे॑ पेश होने के लिये शिमले जाना 

थ-ओर जाना जुहरी था । समस्या यह थी 7 झुका किस के पास 
जाय ? पिता जी काफी देर सोचते रहे कि शायद कोई जान पहचान का 

आदमी निकल आये । जब कुछ भी सोच न पाये तो बड़ी चिन्ता हुई 
कि अब की बार तो बेटे को होटल में ही ठहरना पड़ेगा । में स्वयं होटल में 
ठहरना चाहता था। यह मेरे लिये एक नया अनुभव होता, जिसकी 
इच्छा मुझे कई दिनों से थी ! 

में एक तरह से निरिचन्त था ओर शिमले के होटल में अपने निवास 
के प्रोग्राम बनाने लगा था कि अनायास शाम को दफ़्तर से लोट कर पिता 
जी ने कहा “छुनो जगत | तुम्हारी बारी के भाई राजेन्द्र का ससुर है न | 
बह शिमला में रहता है !?? हु 

में मेंह बाये उन्हें देखता रह गया | 

थोड़ी देर सोच कर वे फिर बोले “सगर वहाँ मत रुकना ।?7 

पिता जी के यह कहने पर मेरी उत्सुकता बढ़ गयी ओर में बोला 
“क्यों?” मुझे आइचय दो रहा था, आखिर उन महाशय पर इतनी 
कृपा क्‍यों कि उन्हें अतिथि-सेवा करने का सुअवसर न दिया जाय | 

डा धोंदी ! १9 

मैंने सोचा जुढूर वह ठेढ़ा आदमी होगा, नहीं रिश्ता तो कोई दूर 
का न था। पिता जी तो एक बार अपने बढ़े मामा की चाची के दामाद के 
प्रास जा कर एक सप्ताह रह चुके थे। तो क्‍या कारण है कि में अपनी 
चाची के भाई की सुसराल न रह सकूँ। रिश्ता कुछ वैश्ा दूर का नहीं । मैं 
सोचने लगा; 

चाची ओर माँ में अन्तर ही क्‍या है ? 

दायी के भाई, याने कि मेरी माँ के भाई ! 

मेरी माँ के भाई याने कि मामा | 


“कक 


०३ 


मनोविज्ञान का बेता 


मामा के सुसराल जा ठहरना तो पिता जी के जेचाराझुसार मेरा जतस- 
सिद्ध अधिकार था। आखिर पिता जी ने स्वय॑ ही मेरी जिज्ञासा को शान्त 
क्रिया, विह् घमंडी आदमी है ओर उसे अपने बड़प्पन का मान है; 
समके ! किसी होठल में ठहरना | 

ब ( हालांकि में स्वयं होटल में ठहरना चाहता था ) मुझे ख्याल 
आया कि क्‍यों न मनोविज्ञान सम्बन्धी अपने सिद्धान्तों को इस घ्मंडी 
आदमी पर ऋजनाओँ 2? 

मैंने कहा, “आप किसी बात की चिन्ता न करें पिता जी। उसके 
घमंड ओर बड़प्पन दोनों को देख लूँगा। साइकोलोजी ने बढ़े बड़े मस्त 
दृश्थी बाँव दिये | यह किस खेत की सूली है ।?” 

पिता जी ने सुख की साँस ली । वे अपने कत्तंव्य से मुक्त हो गये ! 
“तो तुम्हारी मर्जी |” उन्होंने कद्दा, फिर कुछ रुक कर बोले, “कुछ 
ज्यादा पैसे ले लेना, यदि होटल में ठदरना पड़े तों काम चल जाय |? 

“आप चिन्ता न करें पिता जी | जब तक डेल कार्नेगी सलामत 
है, तब तक तो होटल जाने की नोबत नहीं आती ” 

“डेल कार्नंगी कोन है १” पिता जी ने पूछा । 

“बह आज के युग का मसीहा है। मेरा गुरु हे। उस ने एक बड़ी 
प्रसिद्ध क्रिताब लिखी हैं, 70फ9७ 40 क्ांत् ए0छापेड &ैछपे ्रीपर०१0०6' 
[00०9० जिस में उसने पत्थर से भी तेल निकालना सिखाया है ।?” यह कह 
कर में अपने ट्रक में से वह किताब उठा लाया और उसे पिता जी के 
द्वाथ में दे दिया । 


में तैयार हो कर प्लेटफार्म पर पहुँचा । कहीं तिल घरने की जगह न 
थी ते भी मुझे इस बात का पूरा विश्वास था कि यदि किसी डिब्जे में 
घुस गया तो खड़े होने की जगह मिल ही जायगी, खड़े होने की जगह 


५ 


शिमले की क्रीम 


मिली कि बेठने की जगह बनाना बायें हाथ का खेल था । बेठे तो सोना कोन 
मुश्किल है. , , . , , 

एक के पगड़ी बॉवने के ढंग की तारीफ, दूसरे के गांव के मामले में 
रुचि दिखाना ओर अच्छा सा सुझाव देना । 

तीसरे के घर की उलकनों का हल बताना । 

चोथे की राजनेतिक समस्याञ्रं का समाधान करना । 

पाँचवें के हाथ की रेखाएँ देख कुछ भविश्यवाणी करना, ..... 
फिर क्या है, सब समकने लग जाते कि कोई बेचारा मुसीबत का मारा 
गुणी विद्वान भठक रहा है । 

मेरा बिस्तर फेल जाता है। गाड़ी में लेटे लेटे एक बार साइकालोजी 
को और फिर डेल कानेंगी को दुआएँ देते हुए सो जाता हूँ, , .. . . 

ठीक इसी श्रकार शिमले पहुँचा। शिमले मैं कई बार आ चुका हूँ, 
इससिये सुके अपनी चाच) के भाई की छुसराल पहुँचने में दिक़क़त न हुई 
समर हिल की पहाड़ी पर उनकी कोठी थी, कोठी बहुत बड़ी ओर सुन्दर थी। 

दरवाजा खटखटाया, कोई उत्तर न मिला | 

फिर खदखदाया, उत्तर अब की बार भी बदारद्‌। परेशान हो कर 
इधर उधर देखा कि अंग्रेजी में लिखे बेल ( 8०। ) शब्द पर नजर 
गई | बठन दबाया । 

किसी के सीढ़ियाँ उतरने की आवाज सुनाई दी । श्राशा बंधी । 

नोकर बढ़बड़ाता हुआ सीढ़ियाँ उतर रद्या था | उसके चेहरे पर 
भेरे आगमन के कारण आने वाला खीक का भाव भी स्पष्ट था | 

मैंने उसके आते द्वी मनोविज्ञान के हथियार को आजमाने की ठानी ओर 
झुस्करातें हुए बोला, “में तो समझा था, भाई सो रहे हो । माद्म होता 
दे सुबह उठ कर तुम्हें काम में लग जाना पढ़ता है। लगता है तुम्हें बहुत 
कास करना पड़ता है ।” 


भरे 


भनोविज्ञान का वेत्ता 


अपने प्रति मेरी सद्दानुभाति देख वह ऊुर्तीं से बोला, “आपको किससे 


(4 को,  र 
सु न्याताओ(३५4अआा७७४ ३, अकामम+ «गा | भै 
लग शा छू ् # व 
् 


भ्रेस्टर बंसल हैं १” 

ध्ज्जी हाँ 7) 

“उनसे कहो युप्ता आया है ।?” 

लपक कर व ऊपर गया और थोड़ी हो देर में वापस्ष आ कर बोला, 
साइब आपका पूरा नाम पूछते दें ।”” 

“पूरा माम ? शायद उन्हें मेरा पोस्ट कार्ड मिला नहीं-खुर कागूजु--? 
कहते हुए जेब टटोली और पतछन की जेब में से एक कांग्रजू का पुजों 
निकाल लिख दिया--दिरबंस ग्रुप्ता, राजेद्र अग्रवाल का सम्बन्धी? 
मेरी चाची अग्रवाल थीं ओर उन्हीं के माई का नाम राजेन्द्र अप्रवाल था । 

एक अधेड़ उमर के व्यक्ति द्वाथ में अखूबार थामे धौरे घौरे सीढ़ियों 
पर पाँव पटकते चले आ रहे थे, अपने अतिथि के स्वागत करने की उन्हें 
तनिक भी चिता न थी । 

मुझे यह अच्छा न लगा, परन्तु कट अपने को समझता, चेहरे पर 
मुस्कराइट लाकर आये बढ़ अधेड़ उमर के व्यक्ति के घुटनों को छू कर 
कहा, “पाँव पड़ूँ चाचा?” 

“औओद तुम आ गये !” मानों कहना चाहते दों, “झुसीबत गले पड़ 
द्द गई 7 

“पिता जी आपको बहुत याद कर रहे थे ।” मैंने छूटते ही कहा । 

“कौन ? देदी दयाल!? हाँ, बेचारे बढ़े अच्छे आदमी हैं ओर 
समभदार भी बहुत हैं ।” 

मैंने मुस्कराते हुए चारों ओर देखा ओर कुली से सामान उतरबाने 
लगा ओर बोला, “आपकी कोठी खूब जगह है। स्टेशन से द्र अवश्य 
है, परन्तु ऐसी सुरभ्य जगह के लिये इतनी दूर आना भी अखरता नहीं ४११ 
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जाम 
ध्् 


दिया 
चा हैं? की आवाज कर के, सियार जलाते हुए गैलरी की दायीं 

ओर ड्राइंग रूम में चले गये । वहाँ किवाड़ों ओर खिड़कियों पर हिरमजी 
शंग के पर्दे लठक रहे थे ओर जमीन पर उसी रंग का कालीन फेला था ! 
कालीन पर॒ काऊच ओर आराम कुरसियां पड़ी थीं | दायीं ओर के कोने 
में रेडियो रखा थी। इस विचार ने काफी तसहली दी कि इन लोगों में 
संगीत को रूचि है 

नये चाचा लिगार के धुएँ को अधथरुली आँखों से इस प्रकार देख रहे 
थे मानों किसी गहरी सोच में हों । ग 

अवश्य मेरे यहाँ ठहरने की समस्या का ही समाधान कर रहे होंगे । 
एकाएक यह संशय भी हुआ कि कहीं मेरे ठालने की ही कोई योजना 
ने बना रहे हों ? 

उनकी इस योजना बनाने वाली विचार धारा में बाधा डालने के लिये 
मैं बोला, “विसे तो राजेन्द्र जी मेरे मामा के समान हैं, परन्तु मुझ से तो 
उसछा भाइयों से सी अधिक प्रेम है।! 

नये चाचा कुछ बोले नहीं, केदल मुस्दरा दिये। मुझे ऐसा लगा 
भानों उनकी सुस्कान ने शब्द पा लिये हों ओर कह रही हो--“तुम सम्बन्ध 
निकट बनाने को कला से खूब बाकिफू दो ।?! 

चाचा की अधरझुली आँखें अब भी सियार के धघुएँ पर गड़ी थीं! 

में फिर बोला, “हमारी शॉति मामी का स्वभाव भी बहुत अच्छा है । 
कई औरतों की आदत होती है कि वे दूसरे व्यक्ति से अपने पति की आत्मी- 
यता देख कर जल भुन जाती हैं, परन्तु शाति मामी तों चाय पिलाए बिना 
उठने ही नहीं देती | उन्हें बी० ए० तक पढ़ा कर आपने बहुत अच्छा किया 
ऊँनी सिम हे दृष्ठिकोण विस्तृत हो जाता है। आपका क्‍या विदार दे 


झेते रे, ल॒र स्का स्त्ज के, ध 6«. ४ 
ए मैंने गेलरी में अपना सूधकेस ओर बिघ्तर रखदा 


3 
कट 


डे 


मनोविज्ञान का बेसा 
“हीक है... ...ठीक है ।”? चाचा सुस्करा दिये। उनकी झुस्का 
सहुदयता थी । 
नौकर आया । बोला, 'दिजूर सामान कहाँ रखा जाएगा १९१ साभान 
उठाने के लिये काफी उत्सुक नजर आ रहा था । 
मुझे विश्वास हो गया, हो न हो अब होटल जाने को नॉबत ने 


तक 


सिगार दाँतों में दवा कर चाचा बोल रहे थे, “गेस्ट रूम में क्या कुछ 
पद्ढा 
कर ने आश्चर्य के साथ मेरी ओर देखा, मानों तोल रहा हो कि 
क्यू! मैं गेस्ट रूम के ही योग्य था। कुछ सोच कर बोला, “तौन खाली 
बढ़ी अलमारियाँ, कोठी का दृटा फुर्नीचर, गेहूं की बोरियाँ और, , ,...।” 

“घाहब का सामान वहाँ पहुँचा दो, ओर देखो हृूट। फूर्नीचर बाहर 
रख दो ” थोड़ी देर रुक कर चाया बोले, “शीला बीबी को कहो, इनके 
लिये चाय बना लायें |? 

किसी भी शरीफु आदमी को भगाने के लिये इतना कुछ काफ्गी था। 
परन्तु मैं टलने वाला न था| यदि चाचा ने शीला बीबी का नाम न 
लिया होता तो सम्भवतः में एक आध वार यहाँ से भागने की सोचता । 
परन्तु अब तो शीला बीवी का नाम मछली के कठे सा मन में अटक गया । 

“तुम यहाँ बैठो, स॒ुके तैयार हो दफ़्तर जाना है ।!! चाचा इतना कह 
चले गये । 

चाय ओर शीला बीबी दोनों की प्रतीक्षा होने लगी । कल्पना उड़ चली 
कर सोचने लगा--शीला चाचा की लड़की है। युवा तो होगी ही । कला 
में रदबि हो तो कोई अचम्भा नहीं, यह तो आज की युवा लड़कियों के लिए 
क्वावदगा हा धशाए है | 


आमोफोन के पास पड़े रेकार्डो में सहगल, जूथिका राय, पंकज आदि 


हर रा जज ॥ हफल 


४.४. 


शिमले कौ कौम 





के पुराने रेकाड देख कर अनुमान लगाया, संगीत का टेस्ट बड़े ऊँचे किस्म 
का नजर आता है | 

इतने में खठन्खट करती चप्पल की आवाजू झुनाई दी। में सोफे पर 
आकर बैठ गया। टाँगें सम्हालते हुए पतन की क्रीज ठीक की । कालर 
सँवारते हुए ऐसे बेठा मानो तस्वीर खिंचवाने जा रहा हूँ । 

शीला के ड्राइंग रूम में आते ही दोनों हाथ जोड़ नमस्कार किया । उत्तर 
तो मिला, परन्तु माथे पर कई कमानें खिच गई । इतना बदसूरत तो मैं हूँ 
नहीं कि मुझे देख कर लोगों को नाक भों सिकोड़नी पढ़े | खैर ! यही सोच 
तसक्ली दी कि माथे पर जन्म ही से कमाने खिंची होंगी। असल में यदि आप 
को देख मैं अपनी आंखें बंद भी कर लेता तो ऋल्वाभाविक न होता,। 
क्योंकि आपका रंग सफेद होते हुए भी शक्ल कुछ ऐसी थी कि मुझे ज्ण 
भर पहले की अपनी कल्पना पर हँसी आ गई । भदूदा ओर मोटा शरीर, 
फूला हुआ गोल चेहरा, पकोड़े की सी नाक, बढ़ी-बढ़ी भूरी आँखें ओर उस पर 
बुंघराले दाल--वत्र मिल कर कुछ ऐसा शअ्रभाव डालतीं कि यदि उसकी ओर 
देख आँखें बंद नहीं कीं--तो समभिये कि यह डेल कार्नंगी ही का प्रताप था। 

शीला के हाथ से प्याला इतनी सावधानी से लिया कि कहीं उस का 
हाथ मेरे हाथ से छू न जाय । 

प्याले की ओर देख धन्यवाद दिया। 

परन्तु मेरे धन्यवाद को प्रतीक्षा किये बिना शौला वापस जाने की 
तैयारी कर चुकी थी । ' 

में खौफ उठा । जी चाहता था, प्याला उठा कर फूर्श पर दे मार । 
नहीं, इस समय सिफू मन की बात न मानी जा सकती थी, क्योंकि पेट 
भी तो मन के साथ जुड़ा हुआ है, सो उसने अपना सन्देश भेजा ओर में 
चुस्की ले कर चाय पीने लगा । चीनी नाम मात्र भी न थी, सम्मवतः इस 
घर में आने दे अतिथि चीनी साथ लाते हैँ । 


५४.५ 


अनोविज्ञान का बेता 


जिस गेस्ट झूम में मेरा सामान रखा था, वहाँ पहुँचा । एक ओर गेहूँ 
की बोरियाँ छुत तक लगी थीं। पास ही मेरा सामान पड़ा था । भन कड़ी 
खिन हुआ । होटल जाने का निश्चय करने द्वी वाला था कि मेरा योगी मन 
बोल उठा--मुमे इस कमरे से क्‍या लेना है, में तो मनोविज्ञान के सिद्धांतों 
का अयोग करने को यहाँ रुका हूँ, नहीं क्या में होटल नहीं जा सकता $ 
डेल कानेंगी की पुस्तक निकाल कर पढ़ने लगा । पढ़तेन्पढ़ते मन शाँत हो 
गया ओर मैंने वहीं रुकने का निश्चय कर लिया । 

साँक को चाय की मेज पर शीला और चाचा स्लरे भेंट हो गई । चाचा 
को नमस्कार किया । उत्तर किसी ने नहीं दिया । तीन प्याले बनाए गये। 
चीनी रुचि के अनुसार डाली जाती है, इसलिये चीनी उनमें नहीं डाली गई | 

चाय का प्याला आगे आया। 

शौला ने चौनी का बतन चाचा के आगे बढ़ाया | 

चाचा ने दो चम्मच चौनी प्याले में डाल ली । 

शीला ने अपने प्याले में भी डेढ़ चम्मच चीनी डाली । 

चीनी वाला बर्तन जहाँ से उठाया गया था, वहीं रख दिया गया, उसे 
मेरी ओर नहीं बढ़ाया गया । 

मेरी नजरें चौनी पर इतनी जोर से गढ़ी हुई थीं कि नजुरें चीनी के 
सम्पक में आने के कारण जुरूर मीठी हो गई होंगी, परन्तु चाय का प्यास 
फोका ही रहा । 

फीकी चाय पीने के अफसोस में कुछ बात द्वी न युक्त रही थी । शौला 
ओर चाचा मोन धारण किये ये, ओर मेज पर ऐसी चुप्पी ठीक नहीं 
समझो जाती । 

एकाएक मुझे बात सूझी ओर मैं अनायास हँस उठा, “आपको 
किसने बताया कि में बिना चीनी के चाय पीता हूँ?” मैं बोला, “सुबह भी 
बिना चीनी के चाय पीते समय मैं इसी बात पर हैरान दो रहा था ।” 


४ पक 


शिमले की क्रीम 


का 


ते देखने लगे भानो कोई बात जियड़ 


ट्री 


बाप बेठी एक दूसरे की 
गई हो । 

“जाय में फ़्लेवर (787०0) भी खूब है। असल में चाय के 
फ़्लेवर का सजा लेना हो तो बिना चीनी के ही चाय पीनी चाहिए 
पत्ती कोन सी है १” फीकी चाय का मजा लेने का पूरा य॒त्न करके बोला । 

“ग्रीन लेबल |” शीला धीमे स्वर में बोली । आवाज पतली ओर 
तौखी थी । 

“ग्रीन लेबल भी क्या चाय हे?” मैंने कहा, “क्यों, आपका क्या 
विचार है?” फीकी चाय का कड़आ घूँठ भरते हुए मुँह पर मन के भावों 
को प्रकठ होने से भरसक रोकते हुए में बोला । 

“ठीक है! ठीक है ।?' चाचा स्वाभाविक ढंग से बोले 

मनोविज्ञान के ठीक पअमाव के कारण बढ़ा सनन्‍्तोष हुआ | परन्त साथ में 

सी ध्यान ऋया कि अब तो यहाँ एक सप्ताह बिना चीनी के ही चाय 
पीनी पड़ेगी 

मोका पते ही मेज पोश पर कढ़े फूल की ओर देख बड़े प्रशंसा भरे 
स्वर में में ने कहा, “बहुत सुन्दर है | आप ही ने बनाया है शायद 8”? 

“जी हाँ ।” अपनी तारीफ छुन लाख यत्न करने पर भी शीला के 
ओंठों पर मुस्कान खिल उठी और उसने मंप कर सिर क्ुका लिया। 

अब भाल्म हुआ कि शीला के माथे की त्योरियाँ जन्मगत न हो कर 
जन्म के पश्चात प्रयत्न-गत थीं। क्योंकि अब तक, जब भी शीला मेरी 
ओर देखती, त्योरियाँ अपने आप माथे पर आ जमतीं, परन्तु इस बार 
नहीं आई'। क्‍ 

चाय के बाद की गपशप के लिये हम ड्राइंग में जा बेठे । वहाँ बेठ कर 
देने ऋतरी शाँति मामी ( चाची के भाई राजेन्द्र अग्रवाल की पत्नी जिसे मैं 
मामी कह कर पुकारने लगा था ) की बातें छेड़ दीं, जिससे शीला को 


रु 


् 


शैज 


महसूस हो कि मैं उनका अपना ही आदमी हूँ । अपनी बहन की तारीफ 
सुनना शीला को भला लगा | जब मैं शॉति मामी की किसी अच्छी आदत 
की बात कहता, तो चाचा बीच में कह उठते “यह तो दोनों बहनों की 
एक सी आदत है । इनकी माँ की भी यही आदत थी ।” मैं चाचा जी की 
बात मान जाता और झुस्करा कर शीला की ओर देखता ओर वह लजा 
जाती । 

शीला ओर चाचा ने शाँति मामी की बातों में रुचि दिखाई तो मैंने 
दूसरी स्लियों में जो गुण देखे थे, वे सब शाँति मामी के स्वभाव में नगीनों से 

देये, यहाँ तक कि चाचा के चेहरे की बर्फ भी पिघलती दिखाई देने लगी | 

+ तब विषय को बदल कर मैं बोला, “आपके रिकार्डों' की कलेक्शन 
बहुत बढ़िया है । देखा जाए तो जो मजा पुराने संगीत में था, वह आज कल 
के ठिप-टिप में कहाँ ।?? 

“जी, ,, ...क्या कहा ,,. ,..संगीत,.. ....संगीत में तो मुके कोई 
विशेष रुचि नहीं । कलेक्शन तो शाॉँति दीदी की है ।” शीला सहमे शब्दों में 
बाली । 

मुझे घकका सा लगा क्योंकि तीर चूक गया। परन्त शीला ने ठीक 
घमय पर बता दिया, नहीं तो में अपने समृचे संगीत के ज्ञान को एक छोटी 
स्पीय के रूप में उगलने जा रहा था । 

कमरे में एक लम्बी खामोशी छा गई, सोचने पर भी सुझे कोई ऐसी 
बात न सूझी जिस से में उस खामोशी की तोड़ सकता । सोचा, क्यों न 
अपने शुरू की शरण में जाऊ ओर उस के दृष्टांतों से लाभ 
उठ्ाऊ | 

खुद बोलने की जगह दुसरों को बात करने के लिये श्रोत्साइन देना 
हिए | डेल कानेंगी का एक दूसरा नियम दिमाग में गूँजने लगा ओर मैं 
उठा “आप किस क्लास में पढ़ रही हैं १? 


| 


हम 


शिमले को कीम 


“जौ--.मैं इप्टरमिडियेट में हूँ !!” वह फिर चुप । 
“ #क्ोन से कालिश में १? 

“क्राईंस्ट चर्च कालिज में :!” 

बड़ी मुसीबत थी, उसके मैंह से तो इने गिने शब्द निकलते मानों 
बोलने में भी उसके दाम लगते हों । 

मैं सोचकर फिर बोला, “बड़ा अच्छा कालिज है आपका । शायद वहाँ 
खाना पकाना भी सिखाते हैं??? 

“खाना ? नहीं तो !” बह संक्तिप्त में उत्तर दे मेरी ओर ऐसे देखने 
लगी जैसे वह मेरे किसी भी प्रइन का उत्तर देने के लिये तैयार है | 

प्रननों का खज़ाना खत्म होने लगा, परन्तु मैं हार जाने वालों में से 
नहीं, “धर में तो आपको खाना पकाना अच्छा लगता होगा?” मैंने यह 
सोच कर परन किया था कि यदि ललित कलाओं में रुचि नहीं तो अवश्य 
ही घरेलू कामों में होगी । 

“खाना पकाना भी क्‍या कोई काम है | रसोई में जाकर सब कपड़े 
खराब करो !” तौर अबकी बार भी चूक गया। लेकिन उसके मेँ से कुछ 
ज्यादा शब्द तो निकले, इंस बात का संतोष हुआ । 

५देखा जाए तो आपको स्वयं खाना पकाने की जुरूरत द्वी क्या है १?” 
मैं बोला, “दस नोकर आपके पास रहते हैं। रसोई घर जाकर कपड़े तो 
खराब होते ही हैं, बढ़ा अमूल्य समय भी नष्ट होता दै”---ओर अपने 
देश में छवियाँ जिस प्रकार किचन की गुलामी करने पर विवश हैं, उस पर 
बीमे शब्दों में में ने एक छोटा-मोटा भाषण दे डाला । 

शीला के ओंठों पर मुस्कान खेलने लगी । अब जाकर उसकी नब्जू 
पकड़ पाया कि उसे नये फैशन के अच्छे अच्छे कपड़े पहनने के सिवा ओर 
किसी बात में कोई रुचि नहीं । 

में कुछ कहने ही वाला था कि चाचा उठ कर बोले, “चलो बेटी 


६७ 


मनोविज्ञान का वैसा 


तैयार हो जाओ | मिस्टर खन्‍ना को मिल आएँ |” चाचा ओर शीला 
तैयार होने को गये ओर में अपने स्टोर रूम में जाकर कुछ किताबें उलट 
पुलट कर इन्टरव्यू की तैयारी करने लगा । ह 

दूसरे दिन मुझे इन्टरव्यू करना था । तीसरे दिन की बात है। शाम 
को चाय की मेजु पर शीला ओर चाचा से फिर भेंट हुई । 

“क्यों भाई | तुम्दारा इन्टरव्यू कैसा हुआ १? चाया ने पूछा । 

“अच्छा हो गया ।? मैंने जवाब दिया ओर अपने आपको बिना चीनी 
की चाय पौने के लिये तैयार करने लगा । 
«  “बोडे में कोन-कान थे??? चाचा बोले । 

“डाक्टर श्रीवास्तव, डाक्टर रामजी दास ओर मिस्टर खजन्ना 

“पी सी० खन्ना ।?? 

ब््ज्ी ह्ठां १११ 

“हूँ | मैं यददी सोच रह्ा था। कल शाम पार्टी में वे तुम्दारे उत्तरों की 
बहुत तारीफू कर रहे थे । 

“अच्छा जी १” में सुस्करा दिया, क्योंकि बिना चीनी की चाय बाला! 
प्याला सामने आ गया था । 

आज शीला ने चीनी का बर्तन मेरे सामने भौ बढाया । हाथ बढ़ा कर 
चीनी लेने वाला ही था कि परसों की बात याद्‌ आ गई और बोल उठा 
“शायद आप भूल गई हैं, मैं चाय बिना चीनी के पीता हूँ ।” 

“ओह ! मैं तो सचमुच ही भूल गई थी |? सहृदयता पूर्ण उसके ये 
शब्द मुझे बड़े मले लगे । 

हम सब ड्राइंग रूम में आ बेठे । 

चाचा को आज किसी आवश्यक काम से बाहर जाना था। वे चले 
गये । तब शीला मेरे सामने के कौच पर दूस बारह फुट दूर बैठी थी । 
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ऊँछ समक में न आ रहा था कि आखिर क्या बात्‌ 
की जाय 9 अचानक सामने की दीवार पर शीशे में मद हुए कपड़े पर 
कड़े (४,७४००७४ ( स्वागतम्‌ ) पर नजूर गई । डेल कार्नेंगी मे जैसे कुछ 
इशारा किया श्र मैं बोल उठा, “यह 'स्वागतम्‌! आपने खूब बनाया है। 
भूरे रंग के कपड़े पर ऐसा संगीन काम कभी मेरे देखने में नहीं आया (7? 

एकांत में अपनी अशंसा सुनकर वह मुस्करा दी ओर फिर लज्जा से 
उसका झुख लाल हो गया । दाँतों में दुपट्े का छोर ले अपनी मुस्कान को 
दबाने का यत्न करने लगी। 

“इस तरह का मैंने बहुत सा काम किया है। दिखाऊँ ९०७ वह बोली | 

“क्यों नहीं १ क्यों नहीं? जरूर दिखाइए ।?” ५ 

शीला ने ढेर सारे कढ़े हुए मेज पोश, अँंगीठी कवर, चादरें, रूमाल 

मेरे आगे ला रखे । 

पहले तो मैं यह सोच कर घबरा गया कि इन सब को मुझे देखना 
दो नहीं, इनकी प्रशंता भी करना है। असल में आधा मनोविज्ञान तो 
आदमी तभी सीख जाता है, जब बिना कारण उसे किसी की तारोफू करनी 
पड़े । परन्तु मैं ?--मैं तो मनोविज्ञान का वेत्ता था | पूरे दो घण्टे उसकी 
सिलाई, बुनाई, और कढ़ाई को देखा और उसकते ८ रोफू की । फिर उसने 
फैमीज के प्रिन्टों की बात चलाई । 

नैंने सोचा वह तो मुझे . लड़की हो समझे बैठी है। परन्तु उसके इस 
रन का उत्तर तो देना ही था।सो फुर्ती से उसकी अंटेड कमीज की 
ओर देख कर बोल उठा, “मेरे ख्याल में बढ़े बड़े फूलों के प्रिंट अच्छे 
रहते हैं... ...आपका क्या विचार है ?? | 
' औँपते हुए सिर भुका कर शीला बोली, “भुफे सी बड़े बढ़े फूलों वाले 

लगते हैँ । कल ही एक कमीज सिलवा कर लाई हैँ, दिखाऊँ?7 
हाँ! जुरूर दिखाइये । अब तो मैं ऐसे शिकेजे में फैंस गया था 
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कि और कोई उत्तर ही न बन पाया । 

शीला ने कमीज को अपने शरीर पर फेलाया | ठोढ़ी से कमीज का 
ग़ला पकड़ा और हाथों में अस्तीनें पकड़, बाहें फेला कर सासने खड़ी हो गई । 

मैं कमी उसकी सुन्दर कमीज ओर कभी उसकी अपनी अपरूपता को 
देखता और प्रशंसा किये जाता कि कमीज का वह प्रिंट उसके शरीर पर 
बड़ा फबता है | खुशी के कारण उसकी आँखों में एक अजीब सी चमक 
आ गई थी । चेहरे की भावना ऐसे थी जैसे पथरीली घरती पर हरी घास उग 
आई हो । 

उसी समय चाचा वापस आए । ड्राइंग रूम की ओर देख मुस्कराये 
ओर गैलरी से ही बोले, “बहुत थक गया हूँ। मैं तो कपड़े बदल कर 
लेट जाऊँगा । सो मैं ऊपर चला ।॥?? 

में मेंप गया ओर शीला लजा गई । “डेल कारनंगी मनोविज्ञान का 
सम्राट है”, मैंने मम ही मन कहा, “उसके सिद्धान्तों पर चलने से यदि, 
लोहा अपने आप गम हो उठे ओर पत्थर पिघल जायें तो आश्चर्य नहीं। 


शिमले में आए हुए चौथा दिन था । 

सुबह उठ कर बाहर आया तो देखा शीला धूप में अपने बालों कर 
सुखा रही है । यह सोच कर कि इस अवस्था में शायद उसे मेरा अचानक 
उसके पास आ जाना भला न लगे, में खास. कर, गला साफ करने का 
बहाना बना कर वापस जाने को मुड़ा ही था कि शीला ने मझे; पास आने 
के लिये बुला लिया ॥ 

“इस कमीज का प्रिंट केसा है?” वह बोली । 

“मार्विलेस ! क्या कहने इसके! गहरे लाल फूल के पास थहद हरी 
हरी पत्तियाँ तो कमाल कर रही हैं ।” मैं ने शब्दों के अनुसार अपने स्वर 
की मीठा बना कर कह्दा । 
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पास ही कै पोधे पर एकाकी गुलाब को देख कर न जाने मुझे कया 
सभी कि मैं बोला, “बिखरे काले बालों पर सुखे लाल गुलाब कैसा रहेगा ।” 

“जैसा काली कछटी मेम को गहरे लाल रंग का फ्राक ।? 

हम दोनों हँस दिये । 

मेरे हाथ ने बिना दिमाग से पूछे वह गुलाब शीला के बालों में 
लगा दिया । 

शीला मुस्करा दी । 

सामने से मुस्कराते हुए चाचा दफ़्तर जाते दिखाई दिये । 

उन्हें देख मैं नीचे मुँह कर, एक अपराधी को तरह खड़ा हो गया 
ओर ऐसा लगा जैसे जमीन में गड़ा जा रद्दा हूँ । शीला ने फूल झटके से 
जमीन पर फेंक दिया । चेहरा उसका भी उसी गुलाब स्रा लाल द्वो आयी । 


पाँचवे दिन शाम की बात है, चाय के समय खाने वाली मेज को 
देख आइचर्य चकित रह गया । जहाँ पहले सिफु चाय ओर वह भी 
फीकी मिलती थी, वहाँ आज तीन मिठाइयाँ ओर दो नमकीन चीजें प्लेट में 
थों। सोचा जुरूर ही किसी बढ़े मेहमान की चाय दोगी। मैं आइचय से 
पिठाईयों की ओर देख ही रद्द था कि चाचा आये। ह्वार्थों को फैला कर 
मुस्कराते हुए बोले, “बैठो बेटा बेठो ।?? मैं बेठ गया । फिर चाचा सानुरोध 
बोले, “खाओ बेटा खाओ [ लज्जा काहे की |---अपना हो घर समझी ।? 
चाचा के इस अपनेपन का रहस्य समझ में न आ रहा था । 

चाय पीने के बाद चाचा. उठे । मैं उन्हें अपने कल जाने की सूचना 
देने के लिये उनके पीछे जाते जाते बोला, “मै आपसे एक बात... ... ११ 

“ब_;लं सब समझ गया हैँ ।” उन्होंने मेरी ओर सुड़ कर कहा “अब 
तुम्हें कुछ भी कहने कौ जरूरत नहीं है । तुम्दारे पिता जी को कल ही 
मैंने तार दे दिया है, वे आते द्वी होंगे। में सब ठोक कर दूँगा। तुम्दारे 
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बिता जी को भी में खर्य ही समझा लूँगा |” यह कह चाचा निरशिचित हो 
ऊपर जाने के लिये सी ढ़याँ चढ़ने लगे । के 
मेरी बुद्धि ठत्' सी रह गई | अवाक खड़ा उन्हें ऊपर जाते देखता 
रहा) एक शब्द भी न कह सका । ह 
तभी जार से काल बेल बज उठी। पिता जी के साथ सामान 
उठाये कुली दिखाइ दिया। घबत्रातैं हुए किवाड़ खोला । पाँव छू, सहमे 
सर में बोला, “विता जी आप-+” 

“मुझे सब पता चल गया है बेटा! आखिर इस में घबराने ओर 
शर्मोने की बात ही क्‍या है? मैं बूढ़ा जुरूर हो गया हूँ पर नये जुमाने की 
रोशनी से खूब वाकिफ हूँ ॥?? 

चाचा को जब पिता जी के आने की सूचना मिली तो वे बड़े उत्साह के 
साथ तेज तेज सीढ़ियाँ उतर नीचे आये । पिता जी और चाचा एक दूसरे 
के गले मिले । नोकर को पिता जी का सामान अपने कमरे में रखने और 
शीला बेठो »व वह़े ही तवाह भरे स्वर में राय साहब ( भेरे पिता ) के लिये 
चाय लाने का आदेश देकर, चाचा पिता जी को लिये ड्राइंग रूम में आये । 
कुछ देर इधर उधर की बातें करने के बाद बोले, “यों तो पत्र ही में 
दब कुछ लिख दिया था... ,..तो बात पक्‍की हुई ने १7? 

धपक्की ही सममिए । जैसा आपने लिखा है कि लड़की ओर लड़का 
दोनों राजी दें, ओर उस पर यदि आप जैसा घर ओर सुशील लड़की मिले 
तो ओर चाहिए ही क्या?” पिता जी मेरी ओर सुस्करा कर देख रहे थे, 
मानों अपनी रजामदी देकर मुझ पर एह्सान कर रहे हों | 

तब चाचा मेरे पास आये | एक सो एक रुपये छे नोठ मेरे द्वाथों ते 
छुआ हे उन्होंने पिता जी के द्वाथों में दे दिये, तभी शीला बेटी चाय 
ले आई | 
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मैं एक सपना देख रहा हूँ ! 

हम एक नाटक खेलने जा रददे हैं। नाटक की रिदर्सल एक छोटे से 
प्रीररूम में हो रही है। उसे खेलने का प्रबंध मेकअप रूम के साथ, बड़े 
हाल में किया है ! 

इस नाठक की टिकटों के दाम बहुत ज्यादा रखे हैं। निर्देशक का 
विचार है कि इस प्रकार केवल सभ्य लोग ही टिकट खुरीद सकेंगे | समझ 
में नहीं आता कि क्‍या धनवान द्वी इस नाटक की कला के पारखी हैं | 
निर्देशक यद्दी सोचता है ! में इस बात पर उससे बदस करना चाहता हूँ । 
फिर विचार आता है कि शायद यह सब सपना है ! 

इस नाटक में मेरा भी एक छोटा सा पार्ट है, पर में इसे बहुत महत्व 
दे रहा हैं । शायद मेरे बिना यह नाटक खेला ही न जा सके । 

निर्देशक मेरे पाठ को जाने क्‍यों महत्व नहीं दे रहा | फिर भी इस 
बात से मुझे! तसल्ली है कि उसने भुक्के थोडा सा अभिनय करने का अवसर 


दि 
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को दिया; वह मुझे परामर्श देता है कि मैं दूसरों का अभिनय देखकर 
सीखने का प्रयास करूँ । पर मैं तो खुद को अपने में ही पूर्ण समझता 
हुँ । ओर असली बात तो यह है कि दूसरों को बड़े बड़े पार्ट करते देख 
कर न' जाने क्यों मुझे बुरा भी लगता है--ओर फिर कँपर्केंपी के साथ 
ध्यान आता है, शायद यह सब सपना है | 

जिस हाल में हमें परसों अपना नाटक खेलना है, वहाँ आज भी 
बहुत भीड़ जमा हो रही है | दाल से आने वाली आवाजें मेरे कानों से 
टकरा रही हैं ! मुझे बेचेनी सी हों रही है। में उन आदवाजों से कुछ 
मतलब निकालना चाहता हँ--जानना चाहता हूँ कि हाल में क्या हो 
रह है ! ० 

निर्देशक ओर अन्य कलाकार अपने अपने काम में निरत हैं। बाहर 
की आवाजुँ उनकी तल्लीनता भंग नहीं कर पातीं। में झीनरूम ही में 
बराबर चक्कर काठ रहा हूँ । कुछ सममक में नहीं आता कि क्‍या कछू-.. 
पर कुछ करना अवश्य चाहता हूँ, बस, इतना जानता हूँ। 

नाटक की रिहर्सल अब भी हो रही हैं! मुझे अभिनेताओं के अभिनय 
ओर डायरेक्टर के निर्देशन में बेशुमार त्रुटियाँ नजुर आ रही हैं, पर 
जाने कोन सा संकोच मेरे ओंठ सी देता है! 

हाल का शोर बढ़ता जा रहा है, मेरा अनुमान है कि किसी विपय 
पर तक-वितक होने जा रहा है। में उसे सुनंना चाहता हूँ, परन्तु नहीं, 
मुझे तो नाठक में भाग लेनां है। मेरी बेचैनी ओर भी बढ़ती जा 
रही हे! 

सड़क की तरफ छुलने वाली खिड़की में मुझे एक बड़ा गोल छेद 
नजुर॒ आता है---शायद वहाँ से लकदी की गाँठ निकाल दी गयी है! 
खिड़की बन्द है । ु द 

मैं उस छेद में से काकने लगता हूँ! 


ध््प्र 
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मेकअप रूम स्टेज के पीछे है | इसकी खिड़की सड़क की ओर खुलती 
है | इस सड़क से ही होकर सब लोग हाल में जा रहे हैं। सड़क की* 
भीड़ ओर हाल के शोर के बीच में मेरा दम घुट रहा है । 
चार कब के बन चुके हैं। चाय का वक़्त ग्रुजर चुका है--मैं निर्देशक 
से चाय माँगता हूँ । मुझे चाय जल्दी मिलने का वादा मिलता है--पर 
मुझे तो चाय चाहिये--वादे नहीं ' ये वादे तो दो घंटों से मिल रहे हैं । 
में जानता हैँ शायद चाय कभी न मिलेगी ! 
भल्ला कर में खिड़की के उस बड़े छेद से आँख लगा बाहर देखने 
लगता हूँ । सड़क पर बेपनाह भीड़ है--चलते वालों के कन्धे इस खिड़की 
को छूते जा रहे हैं | 
हँसी-मजाक करते हुए कुछ नवयुवक सामने से निकल गये हैं। 
अब एक प्रोढ़ा अपने अधेड़ पति के साथ चली जा रही है। उसका कम्धा 
खिड़की के किवाड़ को छीलता हुआ सा निकल गया ! निमिष भर को मैंने. 
चाहा कि अपने कोट में लगा पिन निकाल उसके कन्धे में चुभो दूँ। में 
सोचता ही रह गया ओर वह आगे निकल गई! शायद मैं अब उसे सामने 
पड़ जाने पर॑ पहचान भी न सके। मैंने तो सिफू उसके बढ़िया ढंग से सजे 
बाल ओर सुराही की सी लम्बी गद्दन ही देखी है। न उसने मुझे; देखा 
है ओर न में ही उसे देख पाया हूँ । फिर भी, न जाने क्‍यों, में उस को 
अपनी डपस्थिति का आभास देना चाहता हूँ! उसे न जानते हुए भी बताया 
चाहता हूँ. कि केवल वे लोग ही महत्व के नहीं जो ञआआज की सभा में 
भाग ले रहें हैं। में मी उनसे कम महत्व का व्यक्ति नहीं। आज नहीं 
तो कल इसी स्टेज पर अभिनय करने जा रहा हैं! 
युवतियाँ छेद के निकट से चली जा रही हैं। उनके चेहरों की 
ताजूगी, स्वच्छुन्द चाल, लापरवाह निगाहें -कियी कालेज की छात्राएँ लगती 
हैं। अब वे छेद से कुछ दूरी पर हैं ! में उनकी भाव-भंगियों को पूरी तरह 
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देख सकता हूँ । कुछ मनचले युवक उनके गौछे जा रहे हैं | वे फबतियाँ और 
 आवाजे कस रहे हैं। में एक ठंडी उसाँस भर कर दी रद जाता हूँ | काश में 
भी उनकी टोली में होता | चाहता हूँ छेद में से जोर की सीटी बजाऊं या वे 
पास झा जायें तो इस सुराख से दो उँगलियाँ निकाल उनके शुच्छेदार बाख 
पकड़ लूँ| वे चिल्ला उठे । उन्हें पता चले कि इस छोटी सौ कोठरी में 
भी कोई कलाकार है जिसे नियति ने मद्दानता के लिये चुन लिया है। 
परन्तु वह तन्वॉगियाँ भी आगे चली गईं बिना मेरी उपस्थिति का अनुभव 
किये | मुझे यह अच्छा नहीं लगा । मैंने गुस्से में पाँव पटक कर छेद से 
अपनी आँख हटा ली--सोचा आखिर क्‍या कारण हैं कि जो कुछ भी 
क्रना चाहता हूँ, नहीं कर पाता! क्यों नहीं छेद से बाहर सिर निकाल 
सकता १ कौलों से मढ़ी खिड़की को क्यों नहीं तोड़ देता ! 
» में किवाड़ पर मुक्कों ओर लातों की बारिश कर देता हूँ पर उसे तोड़ 

नहीं पाता तो भल्ला उठता हूँ । 

ठीक उसी समय मेरी बुलाइट होती है । निर्देशक का आदेश मिलता है 
कि में जाकर अपना वह नगण्य, महत्वद्ीन पार्ट करूं 

“में नहीं जाऊँगा | मे वह जरा सा पाट नहीं करूँगा ।? में चिल्ला 
उठता हूँ “मैं नायक की भूमिका में काम करूँगा ।” वे मुझे ढकेलते हैं । 
में चिल्लाता हूँ कि मेरी आँख खुल जाती है। मैं उठ बेठता हूँ । बिस्तर 
पर बेठकर आँखें मलते हुए सोचता हूँ कि यही ठो मेरे जैसे असफल 
कलाकार का जीवन दे | तभी मन के अन्दर छिपा वह पुराना कपटी 
मेरा अहम उद्दाका मार उठता है। अरे पागल यह तो सपना था | 

पर क्या यह सचमुच सपना था १ 


दिलीप 

दिलीप के गुण ओर दोष मुझ से छिपे नहीं । परन्तु मेरा एक नियम 
है कि मनुष्य के गुणों को ही महत्व देना चाहिये, दोषों का बलान ओछे- 
पन की निशानी है । 

दिलीप मेरे बचपन का साथी है। स्कूल में उस की प्रखर बुद्धि ने 
हैढ मास्टर को चकित कर दिया था । क्लास रूम के बाहर वह बड़े-बड़े 
शैतानों के कान काटता ओर खेल के मैदान में उसकी दक्तता दर्शकों को 
चकित कर देती । वाषिकोत्सव पर होने वाले नाटक में दिलीप का अभिनय 
देख कर और उसके सुरौले गले के दो गाने सुनकर लोग भ्ूम उठते । 

लड़कियों को आँखें प्राय: उस के घुँघराले बालों में उलमा जातीं। 
बालों से उतर कर दृष्टि उसकी आँखों पर जाती तो पल भर ढो वे आँखों 
की मस्ती में बह जातीं ।--दिलीप की मूँछों की लकौर में बल आता और 
ओंठों से मुस्कान फेल कर उसके सारे मुख को चमका देती | लड़कियाँ 
लज्जा वश मुख मोड़ कर चल देतीं, परन्तु उसके मन में कुछ अजीब 
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- शुदगुदी होने लगती । लड़कियाँ मुड़ कर देखतीं---दिलीप मुस्करा रहा होता 


प्रानों बह पहले से ही जानता हो कि लड़कियाँ अवश्य मुड़कर दिखेंगी 
आँखें चार होते दी वे बिजली की गति से मुँह मोढ़ लेतीं । 

दिल्लीप को अपनी भूरी आँखों ओर घँँघराले बालों पर -मान था। 
सँवारते समय जब बाड़ उमा जाते तो वह प्रायः कहा करता, “लड़कियों 
की नजरें बालों में उलमक गयी लगती 

उसे अपने साँवले रंग ओर साँचे में ढले गठीले शरीर पर नाज था। 
कपड़े सिलाते समय वह इस वात का खास ख्याल रखता कि उसके पौरुष 
भरे शरीर की गठन उभर आये ओर लगातार अभ्यास से उसने अपनी 
चाल में एक अजीब सौ मस्ती पेदा कर ली थी । ५ 

होस्टल में एक ही कमरे में ओर कालेज में सदा साथ रहने के कारण 
में दिलीप के बहुत निकट आ गया था। इस कारण छुट्टियों में घर अने 
परु सी बात बात पर दिलीप याद आता । दिन में न जाने कितनी बार 
दिलीप की बातें अपनी छोटी बहिन पम्मी ओर पिता जी को खुनाता । 
बातें मजे की होतीं, सो पम्मी और पिता जी रुचि से सुनते । 

एक दिन पिता जी बोले: “क्यों बेटा, छुट्टियों में दिलीप को अपने 
साथ क्यों नहीं लाते !”' 

“हां दादा! दिलीप भेया को जरूर बुलाओ |” पम्मी भी उत्सुकता से 
कह उछो १ ; 

मैं बोला, “मैंने तो उसंसे कई बार कद्दा है, काफी अनुरोध भी किया 
है, वादे भी वह करता है, पर छुड्ल्‍ियाँ होते ही उसे घर जाने की इतनी 

ल्‍दी होती है कि वह सब वादे भूल जाता है। अब की बार कम्पीटीशन 

के बाद अवश्य आएगा 

असल बात यह थी कि वह घर में बहुत सी लड़कियों को जानता था; 
उनसे मिलने को उत्सुकता उसके सब वादे-वचनों को भुला देती । 
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“की पत्र लिखा । मैं भी इंजीनियरिंग कालेज की अन्तिम परीक्षा देकर घर 
आंया था। 
दिलीप को लेने पिता जी ओर पम्मी के साथ मैं स्टेशन गया |. जब 
पहली बार यम्मी ने दिलीप को देखा तो उसकी आँखें चमक उठीं जैसे उसने 
अपनी कल्पना को साकार देख लिया द्ों। पिता जी और दिलीप एक 
दूसरे से इस प्रकार बातें कर रहे थे जैसे कोई निकट का सम्बन्धी बहुत 
दिनों बाद अपने घर वापस आया हो। दिलीप बात-बात पर अपने 
स्वाभाविक ढेँग से मुस्कराता, हँसता ओर मजाक करता । पम्मी भी बातें 
करने को उत्सुक दिखाई देती । उसमें एक ऐसी स्कूतिं आ गई थी जो मैंने 
पहले कभी न देखी थी। 
पिता जी वैसे तो अपने काम में व्यस्त रहते, पर अवसर मिलते ही 
दमारी महफिल में आ जुटते । उनके मजाक सदा तैयार रहते... ओर जब 
दिलीप उनके मजाकों का उत्तर देने लगा, उन्हें मजाक करना और भी 
अच्छा लगने लगा । दिलीप के साथ पिता जी भारतीय दश्शन ओर शआधुनिक- 
तम राजनीतिक समस्याओं पर बहन करते । पम्मी मंत्र-मुग्ध सी दिलीप 
की ओर देखती | मन ही मन वह उसके गम्भीर अध्ययन के लिये उस से 
श्रद्धा करने लगी । 
सुबह ताश चलती ओर शाम को दम घूमने जाते । ताश में री हम 
तीनों को आती । रमी में पम्मी सदा द्वार जाती, दिलीप सदा जीतता ओर 
मैं-.कभी हार जाता, कभी जीत जाता ! पम्मी द्वार कर कलला उठती ओर 
दिलीप जीतकर मुस्करा देता ओर दो चार फबतियाँ कस देता । दया करने 
का अमिनय करते हुए बह बढ़े अन्दाज से कहता, “माफी माँग लो तो 
एक सो प्वाइंड ( 7709७ ) माफु कर देंगे ।”” पम्मी माफ़ी माँग लेती और 
इम सब हँसने लगते। 
प्रायः घूमते समय मैं बीच में रहता, पम्मी ओर दिलीप मेरी दायीं ओर 
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बायीं तरफ । आज दिलीप को यहाँ आये पाँचवाँ दिन हो गया है---ओर 
क्या देखता हूँ कि मेरा इन के बीच में रहना कुछ मतलब द्वी नहीं रखता" 
बातों से ज्यादा वे इशारे करते ओर. यह समझते कि मैं उनके इशारे नहीं 
समभता । मुझे हँसी भी आती ओर दुख भी होता । 

उसी दिन शात को खाना खाते समय क्या देखता हूँ. कि पम्मी दिलीप 
कौ श्रोर देखे चली जा रद्दी है ओर दही चादर पर गिरता जा रहा है । 
मैने जब पम्मी की सचेत किया तो उसका चेहरा लाल हो गया । 

दूसरे दिन दोपहर को खाने की मेज पर बेठते समय पम्मी ने कुछ 
ऐसी तरकीब की कि उसकी कुर्सा दिलीप के साथ हो । पिता जी उन दोनों 
को साथ साथ बेठा देख कर आई० ए० एस० दामाद की कल्पना करने 
लगे। पम्मी सुन्दर स्वस्थ ओर सुडीोल युवक को अपने भावी पति के रूप 
में देख कर आनन्द महसूस कर रही थी । ओर मैं अपने एक घनिष्ठतम 
मित्र को खो बेठने के भय ल्रे सहम गया था । 

दिलीप ओर पिता जी आपस में बहस कर रहे थे । पम्मी दिलीप के 
खाने वाली प्लेट की ओर देखती ओर आवश्यकतानुसार तरकारी पहले दी 
सामने ला रखती । दिलीप पम्मी की ओर देखकर मुस्करा देता ओर 
उसकी मुस्कान के जादू से पम्मी की आँखें मस्ती से विभोर हो जाती । मैं 
शान्त भाव से सब कुछ देख रहा था ओर मेरे भीतर एक आग सी सुलग 
उठी थी । 

पिता जी ने एक आध बार कहा भी, “बड़े गुम सुम बेठे हो, क्या 
बात है ?? 

मैं मुस्कराने का य॒त्न करके बोला, “कुछ नहीं, कुछ नहीं!” 

इससे दिलीप मुझभी की अपनी फबतियों का निशाना बनाने खगा । 
उसके यह मजाक मुझे जहर से भी कड्ए लगे, परन्तु कुछ उत्तर न देकर 
चुप हो रहा । 
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अवसर पाकर मेने दिलीय से बात करने की ठानी । पर 
उसने तो मेरी बात को मजाक में ही उड़ा दिया । मेरी समझ में 
न आ रहा था कि आखिर किस प्रकाश दिलीप की इस बुरी 
आदत के बारे में पिता जी से बात करूँ | हिम्मत बाँव कर उन से भी 
बात की, पर उन्हें तो आई० ए० एस० दामाद की घुन थी। दिलीप के 
खुले मिजाज लेकिन नेक तबीयत की प्रशंसा करते हुए उन्होंने कहा, ' जिस 
का खानदान अच्छा दो, उससे किसी घटिया कम्मीनी हरकत की आशा नहीं 
की जा सकती ।?--उन्होंने मुझे वहमी ठद्राया ओर समककाया कि मुझे 
अपनी बहन के भविष्य की सोच करनी चाहिए और दिल्लीप को यथा 
समंव अपने चंगुल में फँसाना चाहिए | ह 
पम्भी से बात करनी फजुल थी क्योंकि उसपर पहले रोमान्स की 
मह्ती छाई हुई थी । दिलीप पन्द्रह दिनों के लिये हमारे पास आया था ओर 
उसे जल्दी जाने को भी न कहा जा सकता था। कुछ समझ में न आ रहा 
था कि आखिर क्या करूँ । ओर नाटक का अन्तिम दृश्य देखने की मुझ 
में शक्ति न थी । 
अखिर मैंने निश्चय कर लिया कि मैं ही वहाँ से भाग निकलू। 
शायद दिलीप भी चलने को कहे ओर बात ही बन जाय । मैंने एक स्थान 
पर नोकरी के लिये प्रारथना-पत्र भेजा था, वहाँ से इन्टरव्यू के लिये जाली 
तार मँगाया । मुझे जाने से कोई रोक न सका । मेरे चलने पर दिलीप ने भी 
जाने को कहा, पर पम्मो ओर पिता जी के अनुरोध से दिलीप वहीं रहा--- 
एक- सप्ताह और ! 
हि |. है 
अगली छुट्टियों में जब घर आया तो पम्मी ने शिक्रायत भरी दृष्टि से 
मुझे देखा क्‍योंकि वापस जाने पर दिलीप का एक भी पत्र न आया था | 
पिता जी ने भी अनमने दो कर दिलीप के बारे में पूछा, क्योंकि पिता जी 
की 


दिलीप 


ने भी आई० ए० एस० में चुने जाने के बाद दिलीप को सगाई के लिये पतन्न _.. 
नेखः था; उस पत्र का भी कोई उत्तर नहीं आया । उन दोनों को मुझ से 
शिकायत थी कि मैंने. उनकी कोई सहायदा न की। लेकिन मुझे उनके 
प्रति जो शिकवा था, उसकी बात केसे ऋरता--डनके कारण अपने एक 
अति प्रिय मित्र से मेरा नाता छठ गया था | 
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सात बच्चों का बाप बन जाने पर भी द्ीरालाल के हृदय में अभी 
तक एक लड़के की लालसा बनी हुई थी । वह प्राथः कद्दा करता, “मेरे 
वश का नाम बनाये रखने के लिये, एक लड़का दे दो भगवान! ओर कुछ 
नहीं चाहिये |? 

उसके सात बच्चों में एक भी लड़का न था, सातों लड़कियाँ थीं। पर 
लड़कियों से क्या दह्वोता है?. , ....वंश तो लड़के दी चलाया करते दें । 
यदि उसका कोई भी लड़का न हुआ तो उसके मरने के बाद उसके वंश का 
नामो-निशान मिट जायगा । उसे स्वर्ग तक कोन पहुँचायेगा ? 

राखौं' के दिन अपनी लड़कियों को रोता देख हौरालाल भगवान से . 
प्रार्थना करता, “सात बहनों को एक भाई दे दो भगवान! ओर कुछ नहीं 
चाहिये ।”? 

घर में क़दम रखते ही उसे एक लड़के का अभाव खलता। वह 
सोचता, यदि आज उसका एक लद॒का होता तो उदछलता-कूदता आ कर 


टू 


शिमले की क्रीम कं 


उसकी ठांगों से चिमठ जाता--तंब वह उसे गोद में उठा लेता.....उसके गालों 
“सी चूमता। 


: यही सोचते हुए हौरालाल कमरे में जा कर कोने में पड़ी तीन दाँगों 
बाली कुर्सी के पास (जिसकी चोथी टॉग की जगह इंटें रखी हुई थीं) पहुँचा 
उसे ऐसा लगा जैसे उसकी टॉंगों से कोई लिपट क्या हो । हीरालाल की 
सब से छोटी लड़की मुन्नी अपने पापा का प्यार लेने के लिये उसके पैरों 
के पास आ गई थी। मुन्नी के भोले सुख की सरल मुसकान ने हीरालाल 
की थकान दूर न की। उसने मुँफला कर मुन्नी को ठाँगों से छुड़ा फर्श 
पर बैठा दिया और स्व॑य कुर्सी पर अपना थका शरीर ला पटका 

हौरालाल के सामने एक बहुत बढ़ा पलंग रखा था; यह पलंग उर 
अपनी शादी में मिला था; ईंटों से ऊँचा करके पलंग के नौचे एक चारपाई 
बिछाई हुई थी । कमरे की बाक़ी जगह में मुश्किल से तीन चारपाइयाँ आती 
थीं। सरदी के दिनों में दो-दो तीन-तीत लड़कियाँ एक साथ सोती, त 
कहीं सोने का प्रबन्ध हो पाता 

हीरालाल अपनी कोहनी को कुर्सी की बाँद पर टिका कर हथेली में 
चेहरे को सम्दालते हुए खिड़की से बाहर शन्‍्य की ओर देखने लगा | 
उसके सामने बंठी शीला उसकी सब से छोटी लड़की झुन्नी को सुला रही 
थी । मधु ओर रमा इतनी गम्मीरता से बुनाई ऋर रही थों जैसे घर भर की 
सिलाई-बुनाई इन्हें ही करनी दो । मुन्नी से बढ़ी बिल्ली ओर कम्मों गुड़िया 
का खेल रचा रही थीं । 

“माँ! कम्मो ने भेरी गुड़िया छीन लीं।” 

“शान्ति मुझे गुड़िया के पटोले४४ नहीं देती ।?” 





६४ पटोले <- कपडे । 
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“माँ, मधु ने मेरे स्वेटर की सिलाई निकाल दी |? 

इस कमरे का वातावरण इन आवाजों से भली भाँति परिचित था । 
कमी कभी तो एक दूसरे से लड़ने, शिकायत करने ओर बाल नोचने तक 
का भी दृश्य वहाँ प्रस्तुत हो जाता । ओर ठीक भी तो है, जहाँ इतने बच्च्चों 
के खेलने, माँ के काम करने ओर बाप के सोचरे-डचारने के लिये एक 
ही कमरा होगा, वहाँ यह लड़ना-कगड़ना तो होता दी रहेगा । 

मगर हौरालाल को इस सबकी चिन्ता न होतीं। वह कुर्सी पर बैठ 
कर शल्य में देखतें हुए छुनहले स्वप्त रचा करता---जब डसका अपना 
लड़का होगा तो वह उसका घोड़ा बन जायगा; लड़का इन लड़कियों के 
साथ आखिर क्या खेलेगा ? मैं स्वयं उसे कन्ये पर बेठा कर सेर कराऊँगा 
कम्पनी बाग ले जाऊँगा । खिलोनों से इस कमरे को भर देगा--यह सब 
सोचते हुए हीरालाल अपने चारों ओर के शोर को भूल जाता ओर 
उसकी आँखों में, ओंठों पर, सारे के सारे चेहरे पर एक जगमगाती मुस्कान 


फैल जाती । 


हौरालाल ने सावित्री को 'सित्तो? के स्थान पर 'बच्चों की माँ? कह कर 
पुकारना शुरू कर दिया था। शादी के बाद जब सावित्री हौरालाल के 
घर आईं थी तो सब ने डसकी माँ से कद्दा था, “चाँद का ठुकड़ा पा गई 
हो, माँ जी ।!” परन्तु अब सात बच्चों कीर्मा चाँद का दाग भी न रद 
गड्टे थी । 

रात को जब बच्चे सो जाते तो प्राय; पतिसत्नि धर की विभिन्न 
समस्याओं पर विचार करते । 

“सित्तों , एक वात कहूँ 2?” दीराराल ने सावित्री की चारपाई की तरफ 
करवट लेते हुए कहा । सावित्री शरमाई | कनखियों से देखते हुए बोली, 
“ज्ाज नहीं आती ऐसे बुलाते । सात बच्चों के बाप बन गये पर ,,. , ,. ?” 


| 
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(पर एक लड़के का बाप तो नहीं बन पाया,” बीच में ही रोक कर 
हीरालाद बोला । 

“लड़के की लालसा आपको ...... .«-? 

“बस बस, आगे कुछ सत कहना।| यह द्वालत इस घर की न होती, 
यदि एक लड़का हो जाता। आज सेरे वराबर कमा कर लाता, घर;के 
रंग दूसरे होते ।”? ह 

“बीस तारीख के बाद जिस तरह घर का खर्च चलता है, मैं ही 
जानती हूँ,” सावित्री भीगे स्वर में बोली, “शान्ति ओर शीला का स्कूल 
जाना बन्द हो गया, अगले साल से रमा की फरास भी लगेगी; लड़कियों 
के सिर पर दुपट्टे तार-तार हो गये हैं; मेरी शलबारें पेवेंद लगाने योग्य भी 
नहीं रहीं; आपका गर्म कोट कोहनी से इतना घिस गया है कि अब रफू 
भी नहीं हो सकता । आखिर एक सौ पेंतीस में क्या-क्या खर्च चलाऊँ९ 
आप जानें ओर आप की बेटियाँ, मुझ से यह सब कुछ नहीं चलता ।” 
घर की इस दुदशा का वर्णन करते समय सावित्री की आँखों से आँसू 
बाँध तोड़ अविरल धारा से बहने लगे । 

#इस में रोने की क्‍या बात है। में भी तो यही कहता हूँ कि बस एक 
लड़का होता, तो आज मेरे बराबर कमा कर लाता ।” हीरालाल ने 
साविन्नी को चारपाई पर आ कर, एक हाथ से उसके बालों को सहलाते हुए, 
दूसरे से उसके पिचके गालों से आँसू पोंछे । साविन्नी का सिर उसने अपन 
छाती से लगा लिया। सावित्री बच्चों की तरह फूट-फूट कर रोने दगी। 

“अब भी क्या बिगड़ा है। बुढ़ापे में तो लड़का ही सेवा करता है। 
लड़कियाँ तो अपने-अपने घर जा सम्हालती हैं। बस एक... ...” हौरा- 
लाल के चेहरे पर दीनता ओर याचना की अमिठ छाप थी । 

“लड़के को लालसा मारे जाती है । यह नहीं सोचते कि सात लड़कियों 
की शादी कैसे होगी । आज कल लड़के बी० ए० से कम पढ़ी-लिखी लड़को 


स्दे 
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को ओर देखते भी नहीं ।, ,. , . ओर इचर मैट्रिक की फीस देनी मुश्किलु, 
हो गई है |? हीरालाल की तरफ पीठ कर सावित्री लेट गई ओर रोने 
लगी । उसकी सिसकिया बैँथ गईं। लड़कियों के विवाह की बात सोच कर 
सावित्री का दुःख आँखुओं का रूप धर कर बहने लगा । आज-कल वह 
एक पाई भी नहीं बचा पाती ओर वद्र जानती थी कि सरकारी नोकरी में 
बड़ी रकम एक साथ हाथ लगना असम्भव है। 

पर हीौरालाल ने वहीं चारफपाई पर लेट कर अपनी रोती पत्नी को 
छाती से लगा लिया ओर प्यार से उसके आँसू सुखा दिये । 


. हीरालाल ओर सावित्री रामपुर वाली देवी की मन्नत मानने गये थे । 

छुना जाता है उस देवी ने लोगों को सदा पुत्र दिये हैं । 

माँ की अलुपरस्थिति में बच्चों की देख-रेख शीला और शान्ति के 
जिम्मे पड़ी | शीला अपनी छोटी बहनों के अनुरोध पर उन्हें एक कद्दानी 
सुनाने लगी, “एक था लड़का | उच्चका नाम था राम | एक थी लड़की । 
उसका नाम था सालती । दोनों बहन-भाई थे । 

“क्यों--हमारे भाई नहीं आयेगा?” सहइसा बिल्लों अपनी प्यारी 
तोतली भाषा में बोली । 

“हम भी माई लेंगी,?? कम्मी कह उठी। 

“हमारा भाई---” कुछ सोच कर शौला बोली, “रमेश है न १--.तुम 
उसको राखी नहीं बाँघतीं 9? 

“लमेश हमाला भाई नहीं । लमेश चाची को माँ, ओल माँ को 
चाची कहता है ।”? बिल्ली ने मानो बड़ी सूक की बात कही हो । 

“अच्छा, शीला दीदी, भाई कहाँ से आते हैं? सब के भाई शआाते हैं, 
हमारे क्‍यों नहीं आते १”” कम्मो बोली ओर भोले मुख से शौला की ओर 
देख उत्तर की प्रतीज्षा करने खगी । 


प्र 


शिमले की क्रीम 


शीला न जानती कि क्या उत्तर दे। वह चुप रही। उसी समय 
हीरालाल ओर सावित्री रामपुर से वापल आये थे । किवाड की ओट में 
अपने बच्चों की भोली बातें सुन रहे थे । हौरालाल ने आकर कम्मो कों 
गोद में उठा लिय्ः और उसके गालों पर हल्की-सी चपत लगा कर कहां, 
“जल्दी ही तुम्हारा भाई भी आयगा [?” दौरालाल को पक्का विश्वास था 
कि रामपुर की देवी अवश्य पुत्र देंगी । 

बिललो ओर कम्मों माँ को आते पाकर भागीं ओर साविन्नी की टॉगों 
से लिपट गई । मुन्नी सो रही थी, नहीं वह भी अपनी भाषा में कुछ न 
कुछ अवश्य कहती | अपने बच्चों को इम्र प्रकार उसड़ते देख सावित्री के 
मुख पर मुस्कान की लहर उठी; बड़ी बेटियों को घर सम्हाले देख 
उसकी खुशी का पारावार न रहा। परन्तु उसी क्षण यह विचार 
भी आया कि अब बेटियाँ विवाह-योग्य भी हो गई हैँ । राज का भी 


कोई !ग्बन्ध करना चाहिये । मुस्कान की लहर सोच की गहराई में लीन 
द्वो गई । 


साविन्नी अस्पताल में थी | इधर हीरालाल के वेतन का अधिक भाग 
अस्पताल में खच हो जाता, उधर घर की भूख थी कि पाटे न ॒पठती 
थी । एक दिन हौीरालाल ने शान्ति को अलग ले जा कर कह्ा--“बेटी 
वेतन मेरा अस्पताल में खच हो गया है । यदि तुम किसी तरह एक हफ़्ते 
का राशन कम कर दो, तीन ही हफ़्तें के राशन से काम चला लो तो बढ़ा 
अच्छा हो [?? 

“लेकिन, बाबू जी---” शान्ति कुछ कहना चाइती थी परन्तु हीरालाल 
ने बीच में ही रोक कर कहा, “शान्ति! मैं अगले महीने की आधी तनखा 
लेकर खब कर चुका हूँ । अब ओर कहाँ से लाऊँ मैं? सावित्री के लिए 
दूध ओर फल भी जुरूर आना चाहिये, बहुत कमजोर है,--ओर लाखों 


कर] 
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इन्जेक्शन | तम तो सयानी हो | बताओ कया कछे १ क॒द्ाँ से जाऊं ९५ 

शान्ति की आँखें आँसुओं से डबडबा आई । उसने अपने मेले फटे 
टुपड़ें के ऑचल से आंखें पोंछी ओर चली गई। " 

हौरालाल को घर की आथिक समस्या, लड़कियों के मुरमाये चेहरे 
चिन्तित न करते थे। मुन्नी को काली खाँसी हो गई थी ओर बिल्ली को 
दस्त लग गये थे । हीरालाल को मुन्नी ओर विछ्लो की चिन्ता न थी, उसे 
तो बस एक ही धुन थी कि उसकी पत्नी प्रसव की उलमकन से पार हो 
ओर इस बार उसे एक लड़का दे । 


* सवित्री प्रसव पीड़ा से कराह रही थी । हौरालाल अस्पताल में ही 
कमरे के बाहर, बेंच पर बैठा प्रतीक्षा कर रहा था । सावित्री के चिह्ााने की 
आवाज जिस समय उस के कानों में पड़ी, वह उठ खड़ा हुआ । बेचैनी से 
बरॉडे के चक्र लगाने लगा--कुछ ऐसा लगता, जैसे गत्येक बार बराँडे को 
नापने का निश्चय कर वह आगे बढ़ता हो, परन्तु बरॉडे के अन्त तक 
पहुँचते-पहुँचते गिनती भूल जाता हो--ओर फिर शुरू से गिनने लगता हो । 
कभी चिन्ता ओर कभी सुस्कान कौ रेखा उस के चेहरे पर छाया-श्रकाश के , 
जाल बुन रही थी । 

शान्ति ओर शीला के जन्म के समय बच्चे का लड़का या लड़की होना 
उस के लिये महत्व न रखता था । उसे अपनी सित्तों की रक्षा का सब से 
अधिक ध्यान था। पर तब भी एक बार उस ने यह अवश्य सोचा था कि 
यदि लड़का होता तो अच्छा ही था । 

दो बेटियों के बाद बेठे को इच्छा उसके मन में प्रबल हो उठी थी,_ 
इसलिये जब तीसरी चार रमा शअआई तो जैसे हीरालाल पर मुसीबत का 
पह्दाड़ द्ूट पड़ा था । | 

मधु को साविन्नी ओर हंरालाल ने कई मच्ततों और पूजापाठ कर के 
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क्या था। वह त्रिखल&8 से बच गये थे। हौरालाल को ऐसा लगा, मानो 
दुबारा जन्म पाया हो । 

कम्भो, बिल्लो ओर मुन्नी के जन्म के समय तो उसे सदा ही यह आशा 
रदी कि अब की बार तो अवश्य लड़का ही होगा । लड़की की सूचना उस 
के लिये सदा चिन्ता बन कर आई थी। वह शोक-सागर में डूब जाता पर 
फिर भी सावित्री के स्वस्थ हो जाने प र, उस का होसला बँघ जाता । 

मगर आज ?----आज तो चिन्ता की कोई बात ही नहीं । देवी का वर 
म्ूठा नहीं जा सकता | लडका ही होगा! 

हीरालाल दरवाजे पर नजर गढ़ाये खड़ा था। दरवाजा खुला। वह 
लपक कर उस ओर बढ़ा । नस आई । 

“मुबारक हो बाबू जी |?? 

“लड़का हुआ, नस | में तो जानता ही था, नर्स, लड़का होगा । 
ओह [---” इतना कह कर हौरालाल मुँह बाये नर्स की ओर ताकता रह 
गया। कुछ ऋण बाद बोला, वंश का नाम रोशन करने वाला आ गया । 
मेरे घर का चिराग, मेरे कुल का दीपक आ गया, नर्स | क्‍या मैं अपने 
लड़के को देख सकता हैँ ।” 

४....पर बीबी जी की हालत बहुत अच्छी नहीं *?? 

“लड़के की हालत तो अच्छी है?” घबरा कर हीरालाल ने पूछा । 

“वह तो ठीक है ।?” 

द्वौरालाल ने सुख की सःस दो | वह कमरे में गया। सावित्री अब भी 
पीड़ा से कराह रही थी । बच्चा नर्स की गोद में रो रद्या था। द्दीरालाल 

88 च्रिखल्ल--पंजाब में तीन लडकियों के बाद होने वाले लड़के को 
बत्रिखल कहते हैं। प्रचलित है कि इससे लड॒के के बाप को झत्यु-मय 
होता है। 


पद 
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को अपने लड़के के रोने की आवाज ही सुनाई दौ>-साविन्नी की कराह 
नहीं । उसने अपने लड़के की ओर देखा । वह चाहता था कि उसे अपने 
हाथों में ले कर चूम ले, पर नर्स उसे लेकर नहलाने चली गई । 

तब एकाएक हीरालाल की नजर सावित्री पर गई। उसके चेहरे पर 
मुर्दनी-सी छाई हुईं थी । साविन्नी की यह हालत देख हीरालाल दाँतों-तले 
श्रोंठ चबाने लगा । 

डाक्टर सावित्री का निरीक्षण कर रही थी । 

“सावित्री की हालत केसी है, डाक्टर १ बच जायेगी न?” हौरालाल 
ने दीनता से डाक्टर की ओर देखा। 

, “कोशिश तो यही कर रहे हैं, आप बाहर जा कर बेठिये।? गम्भीर 

ख्र में कह कर डाक्टर चली गई । 

हौरालाल चला श्राया । जिस रास्ते की सौधा समझकर चला था, 
उसी में ठोहर खा गिर गया। लडका बिना माँ के.....यह विचार बिजली 
की गति से उस के दिमाग से हो कर निकल गया। लड़के के जन्म पर 
जो शानदार महल उसने बनाये थे, सब ढहते दिखाई दिये । उसे लगा 
जैसे उस के जीवन में एक तूफान आना चाहता हो, जो- उस का रहा-सहा 
घर भी बहा ले जाये । 

हीरालाल अपनी आँखों में भर आये आंँसुओं को छिपाने के लिये 
दोनों हाथों से चेहरा ढक कर बैठ गया । 

थोड़ी ही देर बाद नर्स आई; एक पर्ची उसके हाथ दे कर बोली, 
“ये टीके ले आइये जल्दी । बीबी की हालत खराब है। तत्काल टठीके 
लगने चाहिएँ !?” 

नहीं तो... ... 

हौरालाल की आँखों के आगे अँधेरा छा गया । उसकी जेब में सिफ 
चार आने थे! उस का ख्याल था कि नस माँगेगी तो अभौ उसे पान-पत्ते 


की 


शिमले की कीम 


के लिये दे देगा | फिर कहीं से उधार लेने की चेष्टा करेगा। लेकिन टीडे... 
उनके लिये पैसे कहाँ से आयेंगे? और उसके कानों में आवाजें गँलने 
लगीं-..उधार नहीं... ...उधार नहीं ! उधार नहीं, तो टीके नहीं! टोके 
नहीं तो सावित्री नहीं! सावित्री नहीं, तो सात बहनों का वह इतने कष्ट से 
पाया हुआ भाई नहीं.....उसके कुल्न का दीपक नहीं-... उसके वंश का नाम- 
लेवा नहीं, .. ... 

ओर वह सहसा दोनों हाथों से सिर थाम कर घम से वहाँ बैठ गया | 


पिट्ला 
नरेन्द्र की तरक़क़ी और तबदीली एक साथ हुई । गव-स्फीत स्वर में, 
लेकिन बेपरवाही की अदा के साथ मुस्कराते हुए, वह अपने मित्रों को 
यह समाचार देता । पर उसकी पत्नी लता को जो सुख वरक़्क़ी को खूबर 
से हआ था, उसे तबादले की चिन्ता ने दबा-सा दिया । लता को महिलाओं 
का क्लब और दिल्ली की इतनी अच्छी कम्पनी छोड़ कर अकेले रहना जूरा 
भी पसन्द न था। यों तो दिल्ली से कहीं मी जाना किसी को भी अच्छा 
नहीं लगता, पर हिसार तो बिल्कुल उजाइ-मरु में ह्ै 
हिसार की सरकारी कोठी बहुत बड़ी थी । एक अलग कमरे में लता ने 
बेबी के सारे खिलौने सजा दिये । बेबी दिल्ली में अपनी आया “संगलो? रे 
खूब हिल-मिल गयी थी, पर उस आया ने हिसार आने से इनकार कर 
दिया । उसका पति दिल्ली में जो काम करता था। हिसार में कोई नयी 
या वे मिली थी, रखोइया भी नया-मया था। लता को बेबी की देख-भाल 
के पाथ-साथ किचन में रसोइये का भी हाथ बटाना पड़ता था। यह्द थोड़ा 


ब्घ्ध 
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साकाम भी उसे बहुत लगता। बह बार-बार खीर उठती । अपनी 
भेछाहट को नोकरों पर उतारती । बच्चों की देख-रेख कोई आसान काम 
नहों, विशेष कर जब उन की उमर तीन चार साल के बीच हो । दिल्ली में 
वे रहते तो, शायद लता बेबी को किसी अच्छे-से कान्वैंट में दाखिल करा 
देती, पर इतने छोटे बच्चे को होस्टल में भी तो नहीं भेजा जा सकता। 
लता ने बच्चों के मनोविज्ञान पर बहुत-सी किताबें पढ़ी थीं और वह उन 
के अनुसार ही बेबी की देखभाल करना चाहती थी । ऐसा न कर पाने से 
कई्टे बार खींक उठती । 

महीनों बीत गये पर कोई आया न मिली । शरणाश्थीं ब्नियाँ आती थीं, 
पर आया का काम जिस ट्रेनिंग की अपेक्षा रखता है, वह उनके यहाँ रू 
थी । बेचारी मुसीबत की मारी अनचाहे भी यह काम सम्हाल लेती । लता 
सुख की साँस लेती ओर अफूसरों की बीबियों से मेल-जोल बढ़ाने के सपने 
लेने लगती कि अचानक देखती--नयी आया को तो नेपकिन बॉधने की 
भी तम्रौज़ नहीं ओर खाना खिलाना भी नहीं आता। वह सिखाने की 
कीशिश करती, पर सफाई और सलीका एक दिन में तो आता नहीं । 
मुँकला कर लता उन्हें जबाब दे देती अथवा वे ही छोड़ कर चली जाती । 

आया का काम तो बस आया ही कर सकती है। लता दिल्ली में 
'मंगलो” के बीसियों दोष निकालती थी, पर इन शरणाशर्थी स्त्रियों के काम को 
देख कर उसे रह रह कर उसकी याद आती । 

नौकर थे, पर वे तो शरणार्थी द्लियों से मी गये-बीते. थे। बेबी का 
पारा कास वह स्वयं करती; सुबह बेबी को उठा कर द्वाथ-मुँह धुलाती और 
दूध पिलाती । खिलोनों वाले कमरे में ले जाकर स्वयं उस के साथ खेलती । 
जब बेबी थक कर सो जाती तभी लता नहा-घो कर तैयार हो पाती। बेबी 
के कार्मो में रहने के कारण लता अपने पति का पूरा ध्यान सौ न रख पाती 
ओर यह बात उसे सदा खलती । 


हक 
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लता बहुत दिनों तक बेबी के साथ उसके स्तर पर उतर कर खिलोनों 
से न खेल सकी । अब वह बेबी को खिलोनों वाले कमरे में छोड़कर छुपके से 
बिके ४5 खिलो ५ ३ थी 
बाहर आ जात्ी। बेबी को मसी या आया के बिना खिलोने न भाते और 
वह रोने लगती । झुरू-झुरू में तो लता बेबी के जुरा-से रोने पर भी विचलित 
हो जाती, पर अब तो बेबी के घंटों चिंघाइने से भी उसके कानों पर जूँ न 
रेंगती । 


बेबी शाम को नोकर के साथ घूमने जाती । नोकर नया था, इसलिए 
बेबी उस के साथ जाते समय जब तक कोठी से दूर न चली जाती, रोती 
रइती । क्लर्को' के बच्चे बेबी की सेर पर जाते देखा करते, इधर-उधर से 
छिप कर मझाँकते पर किसी का इतना साहस न होता कि बेबी के पास जाकर 
बात भी करे । बड़े साहब की बेटी जो ठहरी ! 

नोकर भी समझदार था । वह उन बच्चों को बेबी के पास फटकने ने 
देता। पर बेबी नोकर की उँगली छोड़ उन बच्चों के साथ जा 
मिलती; वह उसे पकड़ लाता तो वह रोने लगती । द्वार कर वह उसे उनके 
साथ खेलने को छोड़ देता। नोकर बेबी को रुलाना भला न समझता। 
इस लिये अब बेबी रोज बच्चों के साथ खेलने लगी । खेलते समय वे सब 
एक से बच्चे थे। जिनमें ऊँच-नीच का भाव तनिक भी न था। सब को 
एक समान सिद्टी में घर बनाना, कपड़े गंदे करना, नाचना-कूदना और 
कुदकड़े मारना पसन्द था । बेबी अब घर से निकलते ही अपने नोकर से 
कहती, “हमें नलेश ओल लाजू के पास ले चलो ४? नोकर भी बेबी को 
नरेश ओर राजू के पास छोड देता और स्वयं बीड़ी सुलगा सुस्ताने लगता । 

कुछ दिलों में बेबी नरेश ओर राजू को अपने घर बुला कर, अपने 
खिलोनों के साथ उन से खेलने लगी । पहले दिन जब नरेश आया, तो 
उसने नेकर ओर घर की घुली कमीज पहन रखी थी। उसने सम्हाल-सम्हाल 
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कर धहमे कदसों से चमकते फूर्श पर पाँव रखा कि कहीं फूर्श गंदा ने 
ही जाय। बेबी के खिलोने देख कर नरेश हैरान ही रह गया । एक अकेले 
बच्चे के पास इतने खिलौने हो सकते हैं, वह कभी सोच भी न सकता था । 
खोया-खोया चारों ओर खिलौनों को देख कर बोला, “बेबी १-..-क्या यह 
सब--तुम्दारे खिलोने हैं?” ' 

“हाँ? बेबी के मुख पर गरव॑मिश्रित मुस्कान फैल गयी । 

“तुम अकेली इन सब खिलोनों से खेलती हो १” 

“हाँ, हाँ! यह देख मेला घोला !!” यह कह बेबी अपने भमूलने वाले 
घीड़े पर बेठ गई और दहिला-हिला कर उसे दिखाने लगी। बेबी हे 
एक-एक कर के सारे खिलोने नरेश को दिखाये, “यह गुलिया, यह छोता 
सोफा, छीती अलमारी, यह कछुआ, यह बन्दूक, यह ती-सेत ।?” 

नरेश को बेबी के खिलोने अच्छे लगे । वह रोज आने लगा। राजू 
की छीटी बहन वीणा भी बेबी की सहेली बन गई। सुबह दस बजे के 
बाद ये बच्चे आते ओर दोपहर भर खेलते । जब बेबी सो जाती तो ने 
चले जाते । इन बच्चों के आ जाने पर लता को कुछ समय के लिये चैन 
तो मिलता । लेकिन अब बच्चों को देख प्रायः उसके मन में यह कचोट 
होती कि बेबी को दिल्ली की-सी कम्पनी यहाँ नहों मिली । 

नरेश सदा घबराहट के साथ ही खिलौनों को छूता, क्योंकि उच्च 
हमेशा यह डर रहता कि कहीं कुछ हट न जाय। नरेश को उसकी 
माँ ने खूब समझा कर भेजा था कि उसे न तो बेबी से लड़ना हैओर न 
उसके खिलोने तोड़ने हैं। नरेश दो दिन तो अपनी माँ की नेक नसीहत 
पर चल सका, पर, फिर वह वही पुराना नरेश बन गया। चंचल, उहूंड, 
बदतसीजु । सिफू इतना ध्यान उसे रहा क्लि वह राज और वीणा को तो 
पीट देता पर बेबी को कुछ न कहता । 
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इतवार को नरेन्द्र घर पर था। वेसे तो नरेन्द्र का ध्यान बेबी की 
ओर अधिक न जाता । यदि बेबी सामने आ जाती तो उसे प्यार कर लेता, 
नहीं घर पर भी अपनी फुाइलों में मस्त रहता । 

वह अपने कमरे में बेठा कुछ फराइलों को उल्लठ-पुलट रहा'था कि 
उसी समय बेवी के कमरे से जोर-जोर से रोने ओर चिल्लाने की आवाज 
आई | नरेन्द्र को बच्चों के रोनें-चिल्लाने से बड़ी नफरत थी , उसे बच्चे 
हँसते-खेलते ओर सुस्करातें अच्छे लगते | शोर सुन कर वह महलाता 
हुआ बेबी के कमरे में आया । नरेश ओर राजू कपदे में एक दूसरे से 
उलम गये थे । एक दूसरे के बाल नोंच ऋर सुक्के मार रहे थे। वीणा 
रोने लगी ओर उसके साथ बेबी भी चिल्लाने लगी। नरेन्द्र अपने ही 
क्लकी' के बच्चों के साथ बेबी को खेलते देखकर आय बबूला हो उठा । पर 
क्रोध में कुछ बोला नहीं | पेर पठकता लता के पास पहुँचा । नरेन्द्र को 
बहुत कम गुस्सा आता था ओर जब्र कभी आता, तो भूँचाल की तरह सारे 
घर को हिला देता । 

6इन बच्चों को किसने यहाँ आने दिया??? 

“बच्चे तो रोज ही आते हैं,” धीमे स्वर में लता ने उत्तर दिया । 

(मैं पूछता हूँ, आखिर किस से पूछ कर वे यहाँ आते हैं?” ओर 
मी जोरों से चिल्लाते हुए नरेन्द्र बोला । 

लता हकलाते हुए बोली, “आखिर उन्होंने क्या नुकसान कर दिया ९ 
कुछ बताओगे भी या यही चिल्लाते जाओगे 97 

“इन बच्चों के साथ खेल कर जब तुम्दारी बच्ची की आदतें नीच 
क्लर्कों के बच्चों-ती हो जायँगी, जब तुम्दें मालूम होगा कि क्‍या झुकसान 
कर दिया ४” नरेन्द्र काक्रोीध चरम सीसा पर था, “देखो! आज 
ही इन बच्चों को कद् दो कि वे यहाँन आया करें। मुझे अपनी बच्ची 
को गंदी आदतें नहीं सिखाना । समझ्कों 8 ”? 


रे 


शिमले की क्रीम न्‍ 


“तो फिर बेबी के साथ कौन खेला करेगा 9? 

“बेबी चाहे जैसे भी खेले, पर कल स्रे इन में से कोई कोठी के अहाते 
में पेर न रखे |!” 

“आज तो खेल लेने दो, कल से नहीं आयेंगे 7? 

“मैं एक पल भरी उन्हें नहीं देख सकता!” यह कह कर नरेन्द्र स्वयं 
बेबी के कमरे की ओर बढ़ा । 

“अच्छा, अच्छा, तुम अपने कमरे में जाओ । में स्वयं उन्हें भेज देती 
हूँ ।? और लता बेबी के कमरे को ओर बढ़ी । 


लता जानती न थी कि वह इन भोले बच्चों को बिना किसी कारण 
केसे कोठी से निकाले । पर फिर उसे अपने पति के क्रोध का ध्यान आया 
ओर सन ही सन उसने कुछ निश्चय कर लिया । 

बेबी के कमरे में बच्चे 'चोर-सिपाही! के खेल में मम्त थे। 
नरेश चोर वना था ओर राजू तिपाही। चोर पकड़ा गया ओर सिपाही 
उसे मार रहा था। चोर हाथ जोड़ मिम्नतें कर, हँसी को दबा कर रोने 
का अभिनय कर रहा था। बेबी और वौणा यह खेल देख पेट पकड़ हँसर्त 
जा रही थीं । 

लता बच्चों के इस भोले खेल पर खूब हँसना चाहती थी, पर उसने 
इसी बात को बहाना बना लिया, “लड़ क्‍यों रहे हो??? वह चिल्लाई । 

बच्चे सहम कर जहाँ के तहाँ खड़े रह गये । 

“राजू # तुम नरेश को क्यों मार रहे थे?” लता ने डाँटा । 

नरेश के आत्मामिमान को धक्करा-सा लगा और फूट बोला, “राजू 
मुझे केसे मार सकता है? मैं चोर बना था वह सिपाही | इसलिये मार 
रहा था। नहीं तो , . ...,?? 

“चुप रहो | ऐसे खेल यहाँ मत खेला करो । यह खेल अपने-अपने 
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घर जाकर खेलों । खूबरदार, आगे इस कोठी में जो क़दम भी रखा!” 
शब्दों में बढ़ता थी | 

बेबी हैरान हों. कर अपनी मसी को ओर देख रही थी । जानती न 
थी कि आज ममी को हो क्या गया है। रोते-रोते अपनी मसी की टॉगों 
से चिमट गयी, जैसे नरेश ओर राजू की तरफ से माफी माँग रंही हो । 
बेबी डबडबाई आँखों से नरेश, राजू ओर वीणा को पहमे कदमों से तेज- 
तेज बाहर जाते देख रही थी । 

बेबी अब बिल्कुल अकेली रह गई । अपने खिलोनों से वह अब 
न खेलती । बस रोते हुए लता के पीछे पीछे घूमा करती शोर चिल्लाती, 
“लाजू ,., ...नलेश,.. ...दम लाजू के पास जायेंगे। हम नलेश के साथ 
खेलेंगे? लता उम्ने बहुत समभाती कि वह गंदे बच्चे हैं, परन्तु 
बेबी की समझ में यह बात न आती ओर वह चिल्लाती “लाजू ,..... 
नलेश,,. ... 

नरेन्द्र के दफ़्तर से आने पर लता ने बेबी के दिन भर चिल्लाने ओर 
रोते रहने का दाल सुनाया । बरेन्द्र ने दूसरे ही दिन दफ़्तर जा कर सब 
लोगों की एक आया तलाश करने को कह दिया। 

एक आया की खोज उनकी सब से बड़ी समस्या थी। नरेन्द्र जब भी 
अपने मित्रों से मिलता तो यही चर्चा चलती 4 तरह-तरह की सलाहें अनेक 
मित्रों ने दी, पर आया कोई न ढूँढ सका । 

शाम को लता अनमनी-सी बेठी थी, क्योंकि रोजू-रोजू बेबी के रोने 
और चिल्लाने के कारण वह तंग आ गई थी। बेबी भी कमजोर दो 
गड्ढे थी । 

उसे नरेन्द्र पर भी गुस्सा आ रहा था कि दफ़्तर से वापिस आने में 
इतनी देर क्यों लगा देते हैं। जब लता ने मोटर की आवाज सुनी तो 
मन ही मन उसने निरवय कर लिया कि आज वह जुहूर कह देगी कि 
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या तो कोई आया लाओं नहीं तो अपना तबादला करवा लो | 
नरेन्द्र ने मुस्कराते हुए बरोडे में कदम रखा ही था कि लता बोली, 


“लें अब बहुत तंग, ,, . . .?! 

“तुम्हारी सब ठंगी दूर हो जाएगी” नरेन्द्र ने कद्दा, “बेबी का दिल 
भी बहल जायगा ओर उसकी आदतें भी ख़राब न होंगी |!” 

“कैसे १? लता ने उत्सुकता के साथ पूछा । 

नरेन्द्र ने वापल जाकर मोटर का पिछला दरवाजा खोला ओर उस 
में से एक कुत्ते का पिल्‍ला उठा लाया, “यह देखो | अब बेबी इसके साथ 
खेला करेगी !” पिल्ले को कानों से पकड़ लटकाले हुए कहा, “अच्छी नपतल 
का है, काटेगा नहीं |? 

लता ने अपने पति की सूक्ू पर दाद दी ओर उसे ऐसा महसूस हुआ, 
जैसे कोई बड़ी भारी समस्या हल हो गई हो । 


हक 

कानवेंट 

केप्टन नरेन्द्र सिंह चौहान सिफु एक राजपूत योद्धा ही नहीं, वरन 
समझदार पति भी थे । युद्ध क्षेत्र में!ही नहीं, बल्कि ;घर की चारदीवारी में 
भी उन का सिक्‍्का/चलता था | वे*एक सिद्धइत्त ग्रहस्थ थे । 

उन की पत्नी पढ़ी-लिखी न थी। क्लबों में आये दिन होने वाली 
पार्टियों में वह फरोठे से अंग्रेजी न बेल सकती थी । वह दूसरे अफसरों के 
साथ नाव भी न सकती थी । नाचते हुए बाल रूम के फर्श भी न नाप 
सकती थी । 

उसी बटेलियन के चार दूसरे अफसरों ने अपनी अनपढ़ पत्नियों को 
छोड़ कर दूसरी शादियाँ की थीं । लड़ाई पर जाने से पहले उन्होंने भी कई 
बार सोचा था कि वे दूसरी शादी कर लेंगे, परन्तु युद्ध के बाद तो इस का 
प्रश्न ही न रहा था। उन्हें भली भाँति याद है कि जब उन्हें स्ट्रेचर पर 
कप अत्पताल लाया जा रहा था,'तो सबय्रे पहले, १ « अपने पाँव के कट जाने 
प्र जो बात उनके दिमाग में आई थी, वह यह थी कि अब उनकी तरफ 
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कोई री आँख उठा कर भी न देखेगी। एक पढ़ी-लिखी पत्नी पाने का 
उनकः स्वप्न भंग हो गया था। ओर फिर जब अन्य अफसरों ने दसरो 
शादी की सुसीबतों का रोना! रोया, तो उन्हें तसल्ली दो गई । 

उन्होंने निस्यय कर लिया कि अपनी पहली पत्नी जानकी को ही अंग्रेजी 
सिखाने क प्रयत्न करेंगे । इस निश्चय के पीछे उनको असमथंता की ऋलक 
स्पष्ट थी | सुन-सुना और देखा-देखी जानकी भी ऑँग्रेजी के कुछ शब्द 
यैस, ने,, येंक्यू आदि का प्रयोग खूब दक्षता से करने लगी थी। परन्तु जब 
कभी किसी शब्द का गलत प्रयोग हो जाता, तो केप्टन चोहान को सब कौ 
हँसी का पात्र बनना पढ़ता; जानकी पर उन्हें क्रोध आता ओर वे सोचने 
लगदे कि आखिर उनके भाग्य में अनपढ़ जानकी ही है? तब उन्हें अपने 
माता-पितः पर क्रोध आता कि उन्होंने उनकी शादी जानकी जैसी अनपढ़ 
ओर गैंवार ञ्ली से क्‍यों की? भारतीय समाज पर क्ोघ आता कि उसमें. 
बाल विवाह की प्रथा क्‍यों है? उनकी शादी भर्ती होने से पहले हो गई थी. 
सिफ्‌ शादी ही नहीं, भर्ती होने के पूर्व उनके दो बच्चे भी हो गये थे । 

उनके लड़के की उमर एक साल की थी ओर लड़की को पैदा हुए कुछ 
ही दिन हुए थे. जब उन्हें लाम पर जाने की आज्ञा मिली । 

पहला महायद्ध समाप्त हुआ तो चोहान को इस बात का गब था कि 
वे इने-मिने भारतीय अफूसरों में से एक हैं । युद्ध क्षेत्र से घर आते समय 
उन्हें अपनी पत्नी की अपेक्षा बच्चों से मिलने की उत्सुकता अधिक थी--न 
जाने क्‍यों? 

अपने बच्चों को देखकर केप्टन चोौद्दान को इस बात का बढ़ा अफसोस 
हुआ कि दूसरे अफपरों के बच्चों की तरद्द वे स्माट नहीं । उनके बच्चों का 
खाने-पीने ओर बोलने का ढेँग गैवारू था । मिट्टी से भरे चेहरे, रूखे बाल 
ओर दीले-ढाले कपड़े पहन वे दिन भर गली-कूचों में घूमा करते । केप्टन 
चोइन कई बार सोचते कि बच्चों की माँ मले द्वी गाँव की है, पर उनका 
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बाप, जो सेना का ऊँचा अफसर है, उन्हें कभी गँवार नहीं बनने देगा 
इसलिये केप्टन चौहान ने निश्चय कर लिया कि जैसे भी हो, वे अपने 
बच्चों को अच्छी से अच्छी शिक्षा देंगे । द 

केप्टन चौहान ने मेजर बेदी के बच्चे देखे थे; सदा स'फ-छुवरी 
. कमीजें ओर नीली नेकरें पहने चुस्दी से खेलते-कूदते, ओर अंग्रेजी में 
ही बात करते; वे बच्चे अतिथियों का स्वागत, सुबढ़ का अभिवादन, रात्रि 
का नमस्कार आदि सब कुछ अंग्रजी में करते । मेजर साहब भी अपने 
बच्चों को फुर्तीली अँग्रे जी में बातें करते देख खुशी से फूलें न समाते | जो 
कोई भी उनके घर आता, उसको अपने बच्चों से, आँग्रे जी में बात करने को' 
मजबूर कर देते । 

केप्टन चौहन को भी ऑँग्रेजी के असली एक्सैंट ( ००७०४ ) में 
उन बच्चों से बातें करना बहुत पसन्द था। वे अपने बच्चों को भी इसी प्रकार 
बातें करते देखना चाहते थे । 

कभी-कभी जब केप्टन चोद्ान, बेदी साहब के घर बेठ कर उनके बच्चों 
करे अँग्रेजी एक्पैंट ( 8००७४४ ) की तारीफ करते तो बेदी साहब मुस्कराते 
ओर कानवेट स्कूलों की तारीफों के पुल बाँघ देते । 

बार-बार तारीफ सुन कर चोद्दान ने यह निश्चय कर लिया कि वे भी 
अपने बच्चों को कानबेंट में ही भेजेंगे । इसी कारण अब वे अपने बच्चों को 
सब छोटी-मोटी बातें सिखाने लगे, जो बेदी साहब के बच्चे जानते थे । 
काँटे शरीर छुरियाँ मोल लाये । अपने दस साल के पुराने नोकर को इसलिये 
निकाल दिया कि उसे अंग्रेजी तरीके से खाना खिलाना न आता था। उस 
को जगह एक नया नोकर रखा गया, जो एक रेस्तोरों में बेरा रद्द चुका था ॥ 
जानकी को इस नये नोकर की चाल-ढाल आवारों की-सी लगी और उसे 
निकालने के लिये कह्दा, परन्तु केप्टन चोहान न माने । उन्हें अपने बच्चों को 
अंग्रेजी तरीके सिखाने थे । 
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चौहान अपने लड़के अशोक से तो अ्रँग्रेजी में ही बात चौत करते 
ओर अपनी लड़की बीना को उन्होंने नाक, कान, मुँह, दाँत आदि के 
अँग्रेजी शब्द याद करवा दिये थे। इस श्रकार कानबैंट जाने को तैयारी 
दोने लगी । 

जानकी को बातन्बात पर अपने पति को विलायती साहइबी पसन्द न 
आती | कई बार वह अपने पति के कहने पर अ्रँग्रेजी तोर तरीकों का 
त्रयोग करती भी, परन्तु उन में भी जरा सी गूलती हो जाने पर पति की 
फ्िड्कियाँ विष से भी कड़वी लगतीं। वास्तव में जानकी की वर्षो' से पक्की 
हुई आदतों का मद्दीनों में बदल जाना आसान न था। 

अशोक और बीना को कानवैंठ भेजने के लिये वहाँ से आई हुई सूची के 
अनुसार नीले रंग कौ नेकरें ओर स्कटो ( 85708 ) तथा सफेद रंग की 
कमीजें बनवाई जाने लगीं। यद्यपि चोहान यह जानते थे क्लि अब 
उनकी तनखाह का अधिक भाग बच्चों की पढ़ाई में लग जायेगा, तो भी 
उन्हें इस बात की पूरी तसलल्‍्ली थी कि अब उनके बच्चे गँवारू न रह 
जायेंगे, अग्रेजी पढ़े-लिखे स्माठ बच्चे बनेंगे । 

वे बच्चों को स्वयं शिमले छोड़ने गये । शिमले से वापस आते समय 
वे सोचते आ रहे थे कि अब उनके बच्चों की जुबान पर, मेजर बेदी के 
बच्चों की तरह असली एक्सेंट की आँग्रेजी नाचेगी | 

अशोक ओर बीना के चले जाने पर जानकी को अपना सूना-सूना घर 
काटने को दौढ़ता | वह सोचती कि आखिर ऐसी भी पढ़ाई क्या हुई कि 
उसकी अपनी ओलाद उससे छिन जाय । जानकी सोचती कि यदि वह स्वयं 
नहीं पढ़ी, तो इससे क्या? उसने अपने गाँव में जु्मींदार के बच्चों को पढ़ते 
तो देखा था । पढ़ाई सिफ बच्चों को बाहर भेजने से ही थोड़े 
होती है, जमींदार के बच्चों को मास्टर घर आ कर पढ़ा जाते थे। क्‍यों 
न वे भी वौना ओर अशोक के लिये एक अच्छानसा मास्टर रख 
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लेते, जो घर आकर ही पढ़ा जाता। बच्चे पढ़ भी जाते, घर भी पूनां 
न होता । परन्तु वह अपने पति को कैसे सममझाये, वें तो बात-बात पर 
उसे डांट देते । े 

जानकी को अपने बच्चों की पढ़ाई पर जुयादा पैसे ख्चे करने का इतना 
' अफृसतोस न था, जितना अपने बच्चों से बिछुड़ने का। अब वह उनके मुँह 
देखने को तरसती । जैप्ेन्जैसे रोते-घोते छुट््यों का इन्तजार करने लगी । 

इतने दिनों के बाद छुट्ल्‍ियों में अपने बच्चों को देख कर जानकी के 
हुदय ने ठण्डक-सी महसूस को। जानकी अपने बच्चों को छाती से लगा 
बार-बार उनका मुँह चूमती थी। 
» अशोक की अपनी माँ का ग्रेम प्रकट करने का यह गँवारू तरीका 
पसन्द न आया | इसलिये अशोक यत्न करके अपनी माँ से दूर हट कर 
खड़ा हो गया । वीना अपनी माँ से बहुत देर तम चिपटी रही । 
.. अशोक ओर वीना अभी ठीक-ठीक अँग्रेजी बोलना तो नहीं सीखे थे, 
पर साफू-साफु कपड़े पहन ओर चमकती पेटियाँ कसकर स्मार्ट अवश्य 
लगते । 

बच्चों को उनकी सिस्ठरस ( 88098 ) ने कहा था कि घर में भी 
वे अधिक अंग्रेजी बोलें; अशोक अपने पापा के साथ अंग्रेजी ही बोलता; 
बीना अँग्रे जी को कुछ छोटी-छोटी रठी हुईं कविताएँ सुनाया करती ; कभी 
गा प'ज्ांण० 7/006 800 ! ओर फिर धिप्रफाफ प्राफु(प 8६ 
& ए४७! ! वह इन्हें पाँव आगे-पीछे कर द्वाथ के इशारों से बड़ी चतुराई से 
सुनाती । यद्यपि उसकी कविताओं को उसके पापा ही ज्यादा पसन्द करते 
तो भी उसे अब भी अपनी माँ की गोद बहुत प्यारी थी । 

कानबैंट खुलने पर बच्चे वापस चले गये ओर माँ का हृदय फिर सूना 
हो गया | जानकी फिर उत्सुकता से अगली छुट्मियों की प्रतीक्षा करने लगी । 

केप्डन चौहान ने अशोक और वौना की तस्वीरें कानवेंट की पोशाक 
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में ६ खिंचवाई | उन तस्वीरों को अपने कमरे में फ्रेम करवा के रखा 
अंग्रेजी पढ़ने ,सें अपनी पत्नी की कमियों को वे अपने बच्चों में पूरा होते 
देखना चाहते थे, इसलिये बच्चों कौ पढ़ाई ही उनके जीवन का एक मात्र 
उद्देश्य बत्त गई थी । 

अशाक आर बीना जब दूसरी बार घर अआये ते उन्हें अपनी कोठी का 
वातावरण पसन्द हो न आया। घर में उन्हें स्कूल की-सी सफाई न मिलती | 
माँ का प्रेम करने का ढँग गँवारूसा लगता । इन बच्चों के घर आने पर 
खाने वाली मेज पर कॉटा-छुरी लगा दिया जाता । परन्तु जानकी खाना. 
दाथ ही से खाती । सूखी तरकारी तो वह डोंगे में से हाथ से द्वी उठा लेती। 

एक दिन मेज पर बेठ सब खाना खा रहे थे | सूखी तरकारी का' 
डॉंगा अशोक से कुछ दूरी पर जानकी के सामने पड़ा था। अशोक मे 
अंग्रेजी में अपने पापा को डोंगा पकड़ाने करे लिये कहा। केप्टन चौहान 
ने जाने किस सोच में थे, उन्होंने सना नहीं 

वीना झट बोल उठी, “माँ | भैया को सूखी तरकारी दो न 9?” 

जानकी ने तरकारी हाथ से उठा कर अशोक की प्लेट में डाल दी। 
अशोक को माँ की गँवारू गन्दगी बुरी लगी। वह अपनी कुर्सी को पीछे 
की ओर घसीट, बिना कुछ खाये उठने को ही था कि क्रेप्टन चौहान 
की जैसे नींद खुल गयी। उन्होंने अशोक को बैठने के लिये कहा और 
मुकला कर जानकी की ओर देखा । वौना ने अपनी भोली भाषा में सारो 
बात सुनाईं। इस पर पति-पत्नी में कगड़ा हो गया और दो-तौन दिन वे 
आपस में न बोले । 


केप्टन चोहान के बच्चों को कानवैंट में पढ़ते तीन साल बीत यये। 

अब बच्चा की जबान पर अंग्रेजी कठपुतली की भाँति नाचने लगी | 

छुष्षियों में घर आने पर अशोक और वीना उदास-उदास रहा करते, क्योंकि 
१०६४ 
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प्रावा दम्तर चले जाते ओर माँ को अंग्रेजी न आती । इस लिये वे दिन भर 
जासूसी उपन्यास पढ़ते । था कभी अंग्रेजी खेल-ट्रेंड (१7:0०) आदि खेला 
करते । जब पाया दफ़्तर से वापस आ जाते तो उन से ही बच्चे अंग्रेजी सें 
बातें करते । जानकी कुछ न ससक्त पाने पर भी अपने पति ओर बच्चों के 
| हिलते श्रोंठों को उत्सुकता से देखा करती । ह 
कभी-कभी जब वह ऊूँफला उठती तो सोचती, 'उसके ही घर में, उसके 
अपने बच्चे उसी से बात तक न करें 7?-..-फिर उसे विचार आता कि क्या 
बह चाहती है कि उसके बच्चे अंग्रेजी न पढ़ें? ऐसा तो वह नहीं चाहती । 
उसकी की अधिलाषा यह है कि वे अंग्रेजी के साथ हिन्दुस्तानी भी जानें । 


4 
भ 


अब यदि कोई केप्टन चोहान के बच्चों के अंग्रेजी एक्सेंट की तारीफ 
करे, तो कट कह उठते “आउ साल हो गये हैं कानवेंठ में पढ़ाते । भला इन 
से बढ़िया किस का एक्सेंट हो सकता है |?” 

परन्तु आठ साल की कानवैंट की पढ़ाई ने बच्चों की संस्कृति ओर 
सभ्यता को कैप्टन चोहान के घर की संस्कृति और सभ्यता से दूर कर दिया 
धा। अब छुट्टियों में बच्चों के घर आने से जानकी और चोहान के व्यवद्दार 
में खिंचाव रहता । यद्यपि बच्चों के घर. में न रहने पर उनकी साधारण 
गृहस्थी की गाड़ी, दो पहियों की भाँति एक दूसरे के अभाव को दूर करती 
चली जाती । 

अरब की बार अशोक ओर बीना बाल रूस डान्स सौख कर आये थे । 
दिन भर रिकार्ड लगा दोनों अभ्यास करते रहते । जानकी को बह्विन-भाई 
का जवान होकर भी इस प्रकार विपटना पसन्द न आया और जब 
उसे यह पता चला कि वौना स्कूल में दूसरे लड़कों के साथ भी नाच लेती 
है तो उसे ओर भी घुरा लगा । उसने अपने पति से साफू-साफु कह दिया, 
“अशोक को चाहे जो मन में आये, सिखाओं, परन्तु मैं वीना की यह नाच- 
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वाच नहीं सीखने दूँगी |?” 

“४...बच्चों के मामले में तुम दखल मत दिया करो | प्मझी?? 
संक्षेप में केप्टन चोद्दान इतना कह कर अपने काम पर चल दिये। 

बच्चे मो की तनिक परवाह न करते । जानकी छुट्ऑियों के दिन गिना 
करती कि कब बच्चे वापस जायें तो घर में शान्ति हो। पर थी तोमाोँ . 
हो, इसलिये प्रायः एक कोने में बैठ घंटों रोया करती कि पास होते हुए 
भी उसके बच्चे उससे कितनी दूर हैं । 

कानवैंट ने बच्च्चे तो उसके छीन लिये थे परन्तु अशोक और वौना के 
धर आने पर उसके पति भी उससे छिन जाते । घर में पति और दच्चों के 
होते हुए भी वह विधवा ओर वन्ध्या थी । 

जानकी कई बार बच्चों के विमुखतापूर्णा व्यवहार की शिकायत करती 
परन्तु हर बार अपने पति से मिड़की खाकर निश्चय करती कि वह 
आगे से कभी इस विषय पर बात न करेगी । फिर जब दुख से उसकी 
आत्मा छुटपठाने लगती तो उससे रहा न जाता। एक दिन वह अपने 
पति से बोली, “आप बच्चों को इतना तो समझा दीजिये कि मैं उनकी 
माँ हूँ । ओर कुछ नहीं तो जैसे नोकरों से दृटी-फूटी हिन्दुस्तानी में बात- 
चीत करते हैं, वेसे मुझ से भी बोल लिया करें | इस तरह अपने आप में 
घुट-घुट कर जीने से तो मरना अच्छा | इस प्रकार भेरा दम घुठता है |? 

केप्टन चौहान कई बार जानकी की इस तरह की शिकायतें सुन तंग 
आ चुके थे । इस समय उन्होंने जानकी की बात नहीं छुनी, पर कट किताब 
की ओर देखते हुए बोले, “जब बच्चे छुट्टियों में घर आये, तो तुम अपने 
मायके चली जाया करों!” 

अपने पति का अन्तिम वाक्य सुन कर जानकी संज्ञाहीन खड़ी रद्द 
गई । उसे ऐसा लगा, जैसे बच्चों की माँ बढ नहीं, कानवैंट ही उनकी माँ. 
बन चुकी है । 


ठिपि 


टिप किसी जुमाने में सिर्फ अंग्रेजी का शब्द था, परन्तु अब 
तो हिन्दुस्तान भर के बेरों की सम्पत्ति बन चुका है। रेस्तोरों या काफी 
हाउस में बेरे को बिल के ऊपर से जो रक़म देने पर बढ़िया किस्म का 
सलाम मिलता है, उसे टिप कहते हैं। सलाम का बढ़ियापन भी आपके 
ठिप पर निभेर है। जैसा दाम वेसा सलाम ! 

दिप देते समय यह भी देखना होगा कि श्राप किस स्टेन्डड के 
रेस्तोराँ में बेठे हैं। दूसरे अथ में बढ़िया रेस्तोराँ में बढ़िया टिप करने 
पर ही आप को बढ़िया सलाम की उम्मीद हो सकती है | 

रुपयों में ठटिप दो तो बेरा सौधा खड़ा हो, धौरे से मुस्करा, पहले तो 
आपके टिप देने पर सलाम करेगा, फिर रेस्तोरा का दरवाजा खोलते समय 
आदाब बजा लायगा | 

आनों तक सौमित टिप के लिये बेरा केवल पेसे जेब में डालते समय 
दी मुस्कराता हुआ सलाम करेगा। 
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असल में रेस्तोराों आदि जा कर टिप करना उतना ही जरूरी समझा 
जाता है, जितना मन्द्रि में जा कर फूल चढ़ाना । ओर बिना टिप दिये 
रेस्तोरों से वापस आरा जाना उतना दी बड़ा पाप माना जाता है जितना 
प्रयाग जाकर स्नान किये बिना वापस आ जाना । तनिक सृक्ष्मता से देखा 
जाय, तो पता चलेगा कि टिप करना रेस्तोरों में पालन किये जाने वाले बहुत 
से एटीकेटों, शिष्टाचारों में से एक है। ओर सभ्य समाज के ये एटकेट 
भी किसी नयी भाषा की तरह सीखने पढ़ते हैं । 

मेट्रिक पास कर में नया-नया कालेज में आया था। उन दिनों कालेज 
में पढ़ने वालों के लिए केफे-रेस्तोरों की आबाद करना उतना ही महत्व 
रखता था, जितना कालेज की कक्षाओं में दाजिरी देना | शहर के बड़े है 
रेस्तोराँ में हो आना बड़े मान की बात समझी जाती । 

अपनी रुचि का साथी न पा अकेले घूमने की आदत मेरी बहुत 
पुरानी है| सो अकेला दिल्‍ली में घूम रहा था। पेसे भी जेब में दु्भाग्य 
से कुछ आवश्यकता से अधिक थे। दिल्‍ली के सब से बढ़िया रेस्तरां में 
जा चाय पीने की ठानी । 

रेस्‍्तोराँ की दीवारें, कुर्सियाँ, मेज ओर बेरों कौ वर्दियाँ खूब चमक 
रही थीं । परन्तु कोई विशेष भीड़ न थी । बेरा सामने आ कर खड़ा हो 
गया । मौनू पर एक नजर डाल कर सेंडविचिजू ओर चाय मँँगवाई | एक 
रुपया चोदहद आने का बिल आया । 

मैंने अपने मित्र से छुन रखा था कि बड़े-बड़े रेस्तोरों में टिप करना 
बहुत जुरूरी माना जाता है। वेसे छः 'पैसों की चीज के लिये दो आने 
दे कर अपनी रईसी का परिचय मैं कई बार स्कूल में भी दे चुका था, परन्तु 
रेस्तोराँ में टिप अभी तक कभी न दी थी । तभी बेरा बिल लाया। मैंने 
दो रुपये दिये । जब वह प्लेट में दो आने रख कर लाया तो मैंने सिर 
हिला दिया कि इन्हें तुम अपने पास रखो, यह तुम्दारी ठिप है । ओर 
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में बैरे के सलाम की बाद देखने लगा। 

बेरे ने सलाम नहीं किया । कड़े स्वर में बोला, “रहने दीजिए साहब । 
पिगरेट आदि के लिए आपको द्रकार होंगे!” दो आने टिप दे कर मैं 
श्रपनी उदारता का परिचय दे रहा था, ओर उधर यह हालत थी । 
'घबरा कर बोला, “नहीं, नहीं। तुम पी लेना। में सिगरेट नहीं 
पीता ।”' 

बेरे ने पैसे मेज पर रख दिये, परन्तु में बिना उत ओर देखे कुसीं 
से उठ वहाँ से ऐसा भागा, जैसे मुझे कोई पकड़ने को आ रहा था। 
रेस्तोरों से जब काफ़ी दूर आ गया, तो दम में दम आया ओर सोचने 
लेगा कि शायद टिप कुछ कम दी गई। निरचय किया आगे से ज्यादा 
टिप दिया करूँगा । द 

कुछ दिनों बाद अपने सित्रों के साथ काफी हाउस गया । चार झपये का 
बिल आया । एक रुपया मैंने ठिप में दे दिया। बैरे ने मुल्करा कर सलाम 
किया । मेरा सामान मेरे आगे-आगे ले जा कर दरवाजा खोल, सुस्तैदी 
से खड़ा हो गया ओर मेरे बाहर होने पर मुझे मेरा सामान दे कर उसने 
फिर सलाम किया । मुझे यह भला लगा । पर चार क्रदम चलतें ही दोस्तों 
ने मेरी रईसी का कुछ इस तरह मजाक उड़ाना शुरू कर दिया कि अपनी 
मूखेता पर हँसी आने लगी । अब की बार टिप आवश्यकता से कुछ अधिक 
हो गई थी । 

अजीब मुसीबत है इस टिप की भी ;। कभी कम हो जाती ओर कभी 
ज़्यादा । अब पता चला कि रेस्तोरों का स्टेडड देख कर ठिप देना 
चाहिये । 

अब किसी भी रेस्तोरां में घुसते ह्वी अपनी बुद्धि को उस रेस्तोरों का 
स्टेंडड नापने और तौलने में लगा देता हूँ | जितनी देर रेस्तोरोँ में रहता 
हूँ, बस यही सोच लगी रहती है कि बिल आने पर आखिर क्या टिप दिया 


है है 
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जायगा । ठिप देने के बाद भी अवसर यहौ ढर रहता है कि कहीं बैरा 
उसी सरपरस्ताना ढंग से पैसे वापस न कर दे । 

वैसे तो अब मैं कियी भी नये रेस्तोरों जाने से पहले लोगों से वहाँ 
के ठिप-का रेट पूछ लिया करता हैँ । परन्तु एक दिन एक बिलकुल नये 
रेस्तोरां जाने की सूफी । अन्दर पहुँचा बाहर ज़ोरों की गर्मी होने पर भी. 
अन्दर पहाड़ी की सी मीठी-मीठी ठन्डक, दौवार पर हल्कौ-हल्की रोशनी 
ओर सुन्दर चित्र, चमकते मेज ओर गद्देदार कुर्सियाँ। उस चमक-दमक का 
एक जातंक मुझ पर छा गया | 

यह चमक-दमक ओर चुस्ती यों तो ठीक ही थी, पर सें यह सब देख 
यद सोचने लगा था कि आखिर बैरे के बिल लाने पर उस्ते क्या टिप दूँगा। 
इतनी गम्भीरता से मैं इस विषय पर स्रोच रह्दा था कि बैरा आकर खड़ा 
हो गया ओर मुझे पता न चला । बैरे की मुस्कान मुझे फिलास्फर समझे 
बेठी थी। परन्तु मैं क्या सोच रहा था? कौन जानता है? 

“आधा सेट चाय [?? 

“ओर कुछ नहीं साब १” आश्चर्य के साथ बैरे ने कहा | उसके इस 
अकार पूछने से मैं उलमन में पड़ गया । शायद यहाँ लोग सिर्फ चाय पीने 
नहीं आते । अवश्य कुछ ओर मँगवाना चाहिये | 

“पेस्ट्री,”” में बोला, ! 

जल्दी से चाय ओर पेस्ट्री के पाँच पीसेज आ गये । बैरे की फुर्ती ने 
देग कर दिया। परन्तु रेस्तोराँ का ठीक स्टैंडर्ड अभी तक न माप सका । 
मैं चाय बनाने लगा । मेरे साथ की मेज से लोग उठने जा रहे थे और 
बेरे को टिप कर रहे थे। मैं केतली से चाय प्याले में ढाल रद्द था, सो 
वेसे दी कुर्सो से जरा ऊपर उठ बैरे की ट्रे में देखने की कोशिश की, टिप 
के आने ग्रिनने लगा--एक दो तीन उफु! पैंट पर कुछ गरम पानी का सपर्थ 
मह॒सुस्न हुआ। चाय का पानी प्याले की जगह पेस्ट्री की प्लेट भर कर 
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मेज के नीचे पेंट पर गिर रहा था । 

सारी पेस्‍्ट्री खुराब हो गयी यानी कि खानी पड़ेगी | पेंट को साफ कर 
रहा था कि बेरे ने फुर्ती से मेज साफ कर दिया ओर पेस्ट्री की प्लेट से 
भी चाय का पानी निकाल दिया | हु 
़. बैरे की इस फुर्ती से मुझे तो नुकसान ही पहुँचा, ज्यादा टिप देनी 
पड़ेगी, यह चिन्ता लग गई । उधर सारी पेस्ट्रियों के खाने के कारण बिल 
भी कुछ भारी आया | बिल के भारोपन ने दिमाग चकरा दिया ओर में 
उसी गम में ठिप देना भूल गया | ठिप न पाने पर भी जब बैरे ने मुस्करा 
कर सलाम दिया, तो लगा, जैसे उसने मेरे मुँह पर चपत जड़ दी हो | ओर 
बड़, इल्‍्की मुस्कान जैसे कह रही थी बेचारा पहली बार रेस्तोराँ में आया है! 

अपनी गले फ्रे डेंस अर्थात मित्र लडकियों के साथ रेस्तोराँ आदि जाना 
भी अपना महत्व रखता है । याने कि जब आप अपनी किसी मित्र लडकी 
के साथ किसी रेस्‍्तोरोँ में घु्ेंगे तो आपके साथी मित्र लडके ईषों के 
साथ देखेंगे ओर बस उनकी यह इईबो की इृष्टि ही आपकी खुशी का 
कारण बन जायगी । पिछले दिनों मेरी भी एक लडकी मित्र बन गई। 
एम० 0० करके वहीं नयी नयी कालेज में पढ्मने लगी है। 

एक बार उसके साथ रेस्तोरोँ में गया तो खूब भूख लग रही थी। बिल 
आ्राया तीन रुपये बारह आने | मैंने पाँच रुपये का नोट बेरे, की प्लेट में 
रख दिया। मैं बेरे के वापस आने ४" बट देन्पमे रगः पर मेरी मिन्र ने 
अपने बटुए से लिपस्टिक निकाली । ओंठों को ठीरू किया ओर बालों को 
सवार कर चलने को उद्यत द्वो गई । 

ध्तो चलें १?” मुझे हिलते न देख कर उसने कहा । 

“बैरा को तो आ लेने दो,” मैंने कह्दा 

“अरे, अब उसमें आप क्या लेंगे३? बढ़ी अदा से ओंठों की लालो को 
खुराब दोने से बचातें हुए वह बोली । 


१०६ 


शिमले की क्रीम हु 


में भोचका दो अपनी मित्र को बड़ी नजाकत के साथ मरमेड की 
तरदद उठते देखने लगा। ओर भुझ्के उसकी इस दिखाबे की रईसी पर बढ़ा 
क्रीध आया । मैं उसकी ओक़ात जानता था । मान लिया, वह कालेज में 
पढ़ाने लगी है पर इप्का यह मतलब नहीं कि मुक्त पर, मेरी क़ौमत पर 
यों रोब जमाये । 

“चलिये भी [” उसने बड़ी अदा से कहा । 

मैं चल पढ़ा । बेरा हमारी ही ओर प्लेट में शेष पैसे लिये आ रहा था | 
मेरी मित्र ने अपनी साड़ी का पल्ल सम्दाल, ओंठों की रेखा में हल्का सा 
बलला, तनिक मुस्कराते हुए बेरे की ओर निमिष भर देखा ओर दिर के 
बड़े हल्के इशारे से उसे जदा शिया कि वद्द उसका ठिप है । हु 

बेरे ने कट सलाम दिया ओर बढ़ कर दरवाजा खोला । 

में एक, हाथ में एक पुस्तक ओर दूसरे में एक बंडल पकड़े अपनी . 
मित्र के पीछे पाँच पटकता रेस्तोराँ से बाहर निकला कि बेरे ने जोरों से 
सलाम दिया । यह सलाम भी केक पेस्ट्री की तरह मेरी मित्र ने दस श्राने 
की मोल लें दिया है, मैने सोचा इस लिये इसे तो स्वीकार कर लेना 
चाहिये । तब न जाने मुझे क्या सूझा, मैंने दायें हाथ का बंडल बायीं बगल 
में दबाया ओर दस आने के सलाम का उत्तर एकदम पैर जोड कर फोजी 
ढेँग से दिया ॥ 

बेरा दी नहीं, मेरी मित्र और रास्ता चलते लोग भी हैरानी से मेरी 
ओर देखने लगे । 
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मेरे सामने दो आदमी जा रे थे। वर्दी से पुलीस के अफुसर दिखाई : 
देते थे | एक लम्बा चौड़ा जवान ओर दूसरा छोटा और नाठा-सा व्यक्ति। 
यद्यपि उनकी बातें सुनने की विशेष इच्छा न थी, फिर भी सब कुछ सुनाई 
दे रहा. था : 

ध्यार ! आज तो एक सो तीन रुपये हार गया। बड़ा अफसोस 
रहा है ।” लम्बा चोड़ा जवान बोला । 

“पोकर में तो ऐसा हुआ ही करता है ,” छोटे ओर चाटे व्यक्ति ने 
लापरवाही से उत्तर दिया । 

“समाल्म होता है जीत कर उठे हो । कितना जीते १” 

“जीता तो कुछ खास नहीं, पर दाँ, हारा भी नहीं |”? 

“तभी लेक्कर झ्काड़ रहे हो ।?? श् 

“नहीं, ऐसी बात नहीं, पिछले महीने मैं भी दो सो पच्चीस रुपये हार 
गया था।” 

“ओर में तीन सो के लगभग ।”?” 

 “पोकर ओर ब्रिज तो खेल ही है ऐसे हैं। हार-जीत तो चलती ही 
रहती है। अगर तुम्हारी तरह द्वार कर अफुसोस करने लगें तो खेल चुक्के ।? 
छोटा और नाटा व्यक्ति बोला । 

“ब्रिज भी न खेलें तो शाम कटनी मुश्किल हो जाय । इतना श्रच्छा 
“पास-टाईम” ( 7४5977० ) ओर कोई नहीं मिलने का।” 

“यही तो में भी कहता हूँ। परन्तु हार कर पछुताया मत करो | 
आज हारे हो, कल जीतोंगे ।?” 

“ोकर में ही अधिक द्वार होती है। अब पोकर न खेला करूँगा, 
ब्रिज ही खेलूँगा | पर यार, ब्रिज सें भी दिलीप से जीतना आसान नहीं । 
खूब खेलता है । बस, कल से दूसरी मेज पर बैठा करूँगा |? 

ध्यह बात तो मानी | पर द्वारे पैसों की बात मुझे नहीं जँचती |?” 
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ओर फिर एक दूसरे की ओर देखकर दोनों ही खोखली इँसी में फूट पढ़े । 


मैं सोच रहा था कि काफी देर हो गई है | इनके पीछे चलना ठीक 
नहीं । कहीं कुछ संदेह हो न करने खमें। 

में तेज कदमों से उनके पास से निकला । तभी सामने बूटों के मिलने से 
: एक 'ठक' कौ आवाज आई । एक सिपाही फोजी अन्दाज में अपने अफूसरों को 
सलाम दे रद्दा था। सिपादी के पीछे एक कुली हथकढ़ी में जकड़ा खड़ा था | 

ज्ण भर बाद सिपाही ओर कुली, जो अफूसरों के आगे-आगे जा रहे 
थे, अब पीछे हो गये | अफुसर बराबर के होटल में चले गये । सिपाही 

र कुली वहीं रह गये । द 

मेरे मन में कुतूहुल जया । सोचा, जरूर चोरी की होगी । ऐसे पाजियों 
की यदि पुलिस न पकड़े, तो शहर में गुंडा-गर्दा छा जाय । 

फिर विचार आया, यह तो अनुमान ही है । ठीक जुर्म क्या है, यह 
जानना चाहिये । मैंने फिर अपनी चाल मद्धिम कर दी, उनके आगे निकल 
नाने के बदले सिपाही ओर कुली के पीछे हो लिया ओर सड़क के किनारे 
के अंधेरे में आ गया। 

कैदी की पीठ मेरे सामने थी। कमीज पौछे से कई जगहों पर फट 
चुकी थी ओर पाजामा कई रंग के टाँकों से भरपूर था । सिर पर सर्म, मोल 
पहाड़ी टोपी ओर पॉँव नंगे थे । जहूर रिक्शा-छुली होगा । 

सिपाही के पीछे चलता हुआ कुली मभिन्नतें कर रहा था । “सन्तरी 
साब, अब की बेर माफ कर दो। आगे जो कभी आप देखें तो जो चाहें 
सजा दें । आपके पाँव पड़ता हूँ ।?” सन्‍्तरी के घुठनों को छूने का यत्त 
करता हुआ वह बोला “मेरे बाल-बच्चों पर तरस खाओ ! में जेल गया तो 
वे बेचारे भूख से मर जायेंगे |?” सन्तरी ने तिरछी आँखों से कुली की ओर 
देख कर कहा, “कितना जीते 9? 
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“हजूर ! हजूर | बस, सवा रुपया ।” 

मैं सोचने लगा जब यह कुली लोग इतनी मुश्किल से अपने बीवी. 
के लिए दो कोर जुटा पाते हैं, तो जुए के लिए पैसे कहाँ से पा जाते 
पाजी कहीं के! लेकिन पुलिस के अफूसर भी तो जुआ खेल कर आा रहे 
थे। सिपाही ने उन्हें अदत से सलाम किया था और इसे हथकड़ी लगा दी 
थी | लेकिन द्विज या पोकर को जुआ कहना क्‍या गलत नहीं, मेरे अन्दर 
बेठे अफूसर ने तक किया । ये खेल तो क्लबों में खेले जाते हैं ओर समय 
काटने का बहाना मात्र हैं। उन्हें जुआ कहना अन्याय है। 

परन्तु बुद्धि ने इस तक को न साना और मैं फिर सोचने लगा | जुआ 
एक अपराध भाना गया है, चाहे वह किसी भी किस्म छा क्यों न हो, जुआ 
तो वह रहेगा ही । अमीर भी जुआ खेलता है, गूरीब भी; सभ्य और असम्य 
भी । झुना है, पाण्डव भी जुए में राज-पाट, यहाँ तक कि अपनी विवाहिता 
द्रोपदी को द्वार गये थे | श्रत्येक मनुध्य जुआ खेलता है। जीवन के प्रत्येक 
कत्र में मानव जुआ खेलता आया है भर खेलता जायगा। और देखा जाय 
ती मनुष्य के मुख्य सहज ज्ञान ( 705४5०६ ) में जुआ खेलना भी एक है। 

में रका था ओर कुछ्ली गिड़गरिड़ा रहा थ!। सिपाही इस कोशिश में 
था कि यह कितना जीता है, यह ठौक-ठीक जान ले कि दोनों अफूसर होटल 
से निकले । कदाचित व्हिस्की का एक बड़ा पैग चढ़ा, हार का गृम गलत 
कर के । हार जाओ तो गृम गृलत करने के लिए शराब पी जाती है; जीत 
जाओ तो जीतने की खुशी में अपने साथियों को यदि शराब न पिलाई जाय 
तो आगे से जीतना मुश्किल हो जाय । 

में यददी सब सोच रहा था कि एक धक्का लगा “सन्तरी, दो पैकेट 
सिगरेट [”? 

“ठक” को आवबाजू हुई सन्तरी काफ़ी समझदार लगता था। उसमें 
मं निर्णय कर लिया। हथकड़ी में जकडा कुली और सन्तरी सिगरेट को 
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दुकन पर गये । सन्तरी ने दो पेकैद झियरेड एक हाथ से लिये और दसरे 
हाथ से एक बीड़ी का बण्डल जेब में डाला । कुली की हथकढ़ी खोल दी मई ॥ 

दोनों अफूसरों के शओंठों पर सिगरेट नाचने लगी । छोटे और नाठे 
अफूसर ने सिगरेट सुलगाने के लिए एक सलाई जलाई । रोशनी में ऋता 
हुआ कुली सर झुका कर उन्हें सलाम कर रहा था और सियाही अपने 
फूज को पूरी तरह अदा करने पर सुस्करा रहा था। इतने में सलाई कस 
गई । अंधेरा छा गया । 

में आगे चल दिया। 


द्रयोग 

“कोन ?ै? 

धवूक जाओ? एक चंचल स्वर सुनाई पढ़ा । 

फाउन्टेनपेन के क्िपष को जेब में खॉस ओर खुला पेन दायें द्वाथ में 
पकड़े डाक्टर उमाकान्त ने सिटकिनी खोल दी । उनके बायें हाथ में एक 
मोटी सी खुली नोट बुक थी जिसे उन्होंने अपने पीछे कर लिया था-«« 
आँखों पर मोटे शीशों वाला रिमलेस चश्मा चढ़ा हुआ था । वह इसकी 
ओर संकेत कर रहा था कि डाक्टर अपने फु्मूलों में बुरी तरह उसका 
हुआ था । द ह 
अपने काम में बाधा आ जाने से उसकी भोंहों पर बल पढ़ गये थे, 
पर दूसरे ही क्षण आगन्तुक के एक बिल्लोरी ऋहक़डे ने कमरे के घुटे 
गम्भीर वातावरण को बिखरा दिय्या---उसके सामने लिखी खड़ी थी ।॥ 

उम्ाकान्त की भोंदों के बल कुछ ढीले पढ़ गये । कुछ आश्चर्य सर 
बोला, “तुम---लिलीं [?” 
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छुरहरे लम्बे कद की एक गोरों सी थुवती ने एक कदम आगे 
बढ़ाया । सेन्ट को तेज खुशबू कमरे में फेल गयी । उसकी बड़ी बढ़ी काली 
आॉस्े पिघली सी नजर आ रही थीं---लिली ने एक कदम ओर आगे 
बढ़ाया ओर उलाहना भरे खरे में बोली “आपको मेरा आना शायद 
आच्छा नहीं लगा, , , . . .?* * 

डाक्टर जैसे सहसा जाग पड़ा । “ऐसी बात नहीं हे लिली, मुझे गलत 
मत समझी 7? ओर परेशानी में उसने अपने पीछे छिपाई मोटी नोट बुक 
की आगे लाऋर उलठना शुरू किया। 

लिली के चेहरे पर एक नया आलोक सा बिखर उठा बड़े गम्भीर 
सर में बोली, “एक बात पूछें डाक्टर १? 

#हाँ, हाँ,” डाक्टर ने अनसने भाव से कहा । 

कुछ हिवकिचाकर वह बोली, “डाक्टर क्या तुम्हें विश्वास है कि तुम 
ऐसी ओषधि का आविष्कार कर लोगे जिससे जन्मान्ध व्यक्तियों को उनके 
नेजं की ज्योति मिल जाय १? ,,.सहसा डाक्टर की ओर देखकर बह 
झुक ग्रे क्‍ 

डाक्टर का चेहरा विचन्न रूप से ऐंठ सा उठा । उसे गहरी चोट लगी 
थी। लिली के स्वर में जो शंका थी, वह उच से छिपी न रह सको--नारी 
का अविश्वास पुरुष के आत्म विश्वास के धुरे उड़ा देता है। क्षण भर को 
उसे ऐसा जान पड़ा. जेसे संसार का सारा प्रकाश एऋदम से गुल हो गया 
है--.बह छँघेरे में छुठपटा रहा है---ओर इस छटपटाने की व्यर्थता उसके 
नेत्रों के सन्‍्मुख स्पष्ट हो उठी । कहीं वह झूग मरीचिक्रा के पीछे तो नहीं 
दोड़ रह है---दूसरे ही क्षण उसने दिली को चैलेन्ज सा फेंका । 

“आज सम्भवतः मेरा प्रयोग समाप्त हो जायगा ओर ,,. ...” आगे 
उसकी आवाज की थराहट ने वह सब कह दिया जिसे वह शब्दों का रूप 
मं दे सका था--उसको आवाज की भ्राहट में, सफलता का जय-धोष 


अप 


प्रयोग 


था; 


5 


तहोरहा 


ध्ाल 


प्र 
पड । 


ट्री हु ट। चिन्ि नें 
छूल्ा उदसंदा चिकंट 
श् 


ओह कानत |” कहते हुए | ट सरक आई-.-उसकी 
आँखें ओर भी पिधल उठी थीं ओर उसद्े सारे व्यक्तित्व का वायबीकरणा 
सा हो गया था । कुछ चण तक ऐसा दादा जैले अपने पर से उसका काबू 
, जाता रहा है। वह एक कदम ओर आगे बड़ो---उसका सर डाक्टर की 
छाती पर टिक गया ओर उसने अपनी आँखें मून्द लीं--डाक्टर एक छर 
के लिये अमिभूत सा रह गया--फिर उसने अपनी छाती पर लिली के 
रेशमी बालों वाले सर का भार महसूस किया--फिर उसकी लम्बी साँसों 
की गरमी उसके हृदय को गाने लगी--लिली ने अपना चेहरा उसकी 
छाती पर इतने कसकर दबा रखा था जैसे वह अपनी हर साँस डाक्द 
के अन्तर में उँडेल देना चाइती है! फिर जरा अखि खोल कर जैसे स्वप्न 
में फुतलफुसा उठगो--“कान्त,., ...ऋन्त, . ,...तुम्हारी खोज से समस्त 
भारत में तहलका सच जायेगा--भारत ही क्‍यों विदेश में भी अभी तक 
जन्मान्ध व्यक्तियों को दृष्टि वापिस दिलाने के कोई अयत्न सफल नहीं हुए 
हें--मेडिकल वल्ड में तुम्हारा नम स्वर्ण अक्तरों से सदैव के लिए 
अंकित हो उठेगा ।.... . उसकी आवाज घुठने लगी... ... किानन्‍त , , . . . . 
क्या तब तुम्हारी दुनिया में मेरा भी एक छोटा सा स्थान रहेगा....... ! 
ओर उसने एक लम्बी साँच खींची, , .... 

लिश्ली के इस समपण ने डाक्टर को यथार्थ जगत से खींच कर स्वप्न- 
टृष्ठा बना दिया--वह भी ध्वप्नों में खो सया...... उज्जवल भविष्य, 
यश, घर्म--नई खोजों के लिये स्वतंत्न लेबोरेठरी--विदेश यात्नाएँ,,,.... 


( २ ) 
“नमस्कार डाक्टर-बड़ी देर कर दी आज १” प्रयोगशाद्धा में दुसते 
ही मालती ने 5इन किया । 
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शिमले कौ क्रौम ह 


डाक्टर को सौटियों रुक गईं। उसने मालती पर एक उड़ती सौ दृष्टि 
इालौ---तावारण चेहरा--साँवला रंग--.-मालती उसके जीवन का ऐसा 
अंग थी जिस पर ध्यान तक न जाता था | उसके अयथोगों में असिस्‍टेंट का 
काम करती थी--पर अकसर उसे लगता कि मालती भी उसके प्रयोगों में 
स्वयं दिलचस्पी लेती है । नहीं साधारण अप्तिस्टेंट से इतनी मेहनत की 
आशा न की जा सकती थी। लेबोरेटरी में आठ-आठ दूस-दस घंटे 
जागहक खड़े रहना ओर. उसकी सभी जरूरतों को बिना कहे जान 
लेना---जब तक उस विषय सें रुचि न हो, यह सभी के बस का काम 
नथा। 

ऐग्रिन से वह डाक्टर के पीछे आ पहुँची और ढाकटर ने अपनी बाई 
पीछे फेला दीं । ऐप्रिन का बन्द बाँधते हुए डाक्टर भुस्करा उठा और 
बोला “आज अन्तिम प्रयोग हे मालती ।?? ं 

४20 ७8ए (00 (+दग+| 7०7 8700898 !” सालती बोली आर शीशे कौ 
कुछ फूनल उठाकर सेजू पर रखने लगी | 

“आज मैं रुख की नींद सो सकूगा, मालती ! इन पाँच सालों में एक 
दिन भी ऐसा नहीं याद आता जब मैं पूरी नींद ले सका हूँ | अब पूर्ण 
विश्राम कहूग्रा??, फिर सहसा उत्करा कर बोला, “भमालती तुमने कभी 
किसी से प्रेम किया है? . ..... “ओर वह मेज के पास आ कर खड़ा हो 
गया । 

भालती वाश बेसिन के करोब सिर मुछाये कुछ यंत्रों को साफ करने 
में व्यस्त थी । डाक्टर का प्रश्न थायद उसके कानों तक न पहुँचा था । 
उक्टर अपनी मरोंक में कहता गया “इस ओषधि की रजिस्टर कराने के 
बाद में एक साल का अवकाश लूँगा । विवाह के बाद फौरन ही हम 
काइमौर चले जायेंगे--लिली को देखा है 37 मम 

मालती ने कोई उत्तर न दिया ' 
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ह ... क्योग 


डाक्टर को मालती की यह उद्दासीनता बरी लगी ! वह बोला “क्या 
तम्हें खुशी नहीं हो रही है मालती कि आज हमारा प्रयोग समाप्त दो 
ज्ञायगा ध्व मु 

उसने ध्यान से मालती की ओर देखा | इस बार मालती ने सिर उठाया 
र उसकी वम्भीर संयत दृष्टि डाक्टर की आँखों से मिल गई---वह धीरे 
बोली “मेरी समस्त शुभकामनाएँ आप के साथ हैं--पर दाक्टर किसी 
चीज को बिना पाये उसके सुख का अनुभव करना एक वेश्ञानिक के लिए 
उचित नहीं !? 

' डाक्टर जैसे सहसा जाम पढ़ा ओर उसने मालती पर एक ऋतज्नता 
पूर्ण दृष्टि डाल कर कहा “ठौक कहती हो मालती। मैं भूल गया था कि 
मैं वेज्ञानिक हूँ । मुझे तो परिखाम के ठीक होने पर ही प्रसन्नता होनी 
चाहिए [? 

वह अपने प्रयोग में व्यस्त हों गया । जरा देर बाद बोला “फिल्दर 
देना मालती |?” ऐ 

बहुत दिनों बाद आज डाक्टर को अपनी आवश्यकता की वस्तु साँगनी 
पड़ी थी । सदेव तो मालती स्वयं ही उसकी आवश्यकता का सब सामान 
बिना माँग ही उपस्थित कर देती थी । 

मालती सिर भ्ुछाये वाश बेसिन में यंत्रों को साफ करने में व्यस्त 
थी । एक ऋण बाद धीरे से बोली “अभी लाई 7? क्‍ 

डाक्टर को फिल्टर मिल गया | उसे सिर उठाने तक की फुसेत न 
थी। शाम हो चली थी, पर डाक्टर गैसों ओर रसायनों कौ दुनिया में 
खोया हुआ था। मालती उसके पीछे बुत की तरह खड़ी थी। जब वह 
कुछ मांगता लाकर उपस्थित कर देती | फिर भी आज उसके हाथों में 
पहलें की सी चुस्ती ओर तत्परता न थी। कई बार तो डाक्टर को आवश्यक 
चौजें पाने के लिए दुबारा भी कहना पढ़ा। पहले ऐसा कभी न हुआ था । 


, झ 
प्ले 
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उसने मालती से ल.इट जलाने को कहा | डाक्टर के प्रिर के ऊपर 
हाई पावर का बल्ब जल उठा । पिछले २१ सप्ताहों से वह एक ये 
मनृष्य पर अपने प्रयोग कर रहा था। इस समय वह साभने रखे 
उक्त डम् को गरमा रहा था । उस से निकलती गैस में एक विशेष ताप पर 
दो घातुओं की रगढ़ से निकलने वाले प्रकाश को रोगी की आँखों पर . 
डालना था । आपरेशन हो चुका था--पद्टी खुलते ही प्रकाश रोगी की | 
पुतलियों में पढ़ना चाहिए था। 

सहसा वह कुछ मुँकला कर बोला, “आखिर गैस क्यों नहीं आ 
रही १ आगे तो कभी इस यंत्र ने तंग किया नहीं---मालती जुरा रेफृलेक्टर्स 
का कोण ठीक कर दो ताकि रोशनी सौधे आँख की पुतलियों पर पड़े !? 

डाक्टर की भवों पर बल कभी गहरे हो जाते ओर ऋरूभी सफलता की 
आशा से उसका तथा चेहरा ढीला पड़ जाता--आँखें चमक उठती । दूसरे 
ही क्षण वह फिर आठ चबाने लगता । मालती बड़े ध्यान से उसकी सारी 
चेष्टाएँ देख रही थी 

तभी काल बेल बज उठी 

“देखो बाहर कान हैं, पर अन्दर संत आने देना :? डाक्टर गेस 
के यंत्र की फिर से ठीक करने की चेघ्टा करता हुआ बोला । 

दरवाजा! खुलते ही तेज सेन्ट का एक फकोंका मालती से स्िपट गया। 
मालती की नाक जरा सा सिकुडी ओर उसने ध्यान से लिली को देखा । 
सफेद दूधिया चेहरे पर रक्त वर्ण ओंठ उसे बड़े घ्रशित लगे। आँखों की 
कोरें पेंसिल से तेज की गई' थीं ताकि नेत्नों के बड़े होने का आभास हो १ 
“डाक्टर हैं ?? लिली ने पूछा । 
“इस समय वे नहीं मिल सकते” मालती ने संयत स्वर में कहा । 
“क्यों १?” लिखी ने लाल पीली द्ोते हुए कहा। 
“मना है |” 
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अयोग 


आपने सिर को ऊुरा सा वीछे फेंक कर वह बोली “जानती हो गई 
कान है?” लिली के चेहरे पर विज-:<उ वैज्ञानिक की पत्नी बनने व्टी 
मस्ती थी । 

“मुझे आनने को चिश्वेद उत्यर्ता नी बहीं।” मालती दोली “पर 
इस समय प्रयोगशाला में कोई नहीं जा सकता ।? मालती दरवाजा बन्द 
करके उसके आगे खड़ी हो गई । 

लिली का सत्र सीमा पार कर चुका था। एक मसटके से मालनी को 
हटाकर उसने अन्दर घुसने की चेष्ठा को, पर. मालती अपनी जग्रह पर 
अटल रही--लिली ने अपनी शक्ति का ग्लत अन्दाजा लगाया था! 

“अन्दर जाने देती हो या नहीं १” बह फूत्कार कर बोली । 

“यहीं !? नालती ने हृढ़ता से कहा । । 

“तो, लो?--लिली ने तड़ से एक तमाचा उसके सुँद्र पर जड़ दिया 
ओर दूसरे ही क्षण भयभीत होकर पीछे हट गई--वहत सर चढ़ा रखा 

र ने--ओर मुड़ कर वह चल दी। 

मालती ढाक्टर की भावी पत्नी को जाते देख रही थी। वह सोचने 
लगी--क्या एक अनुसन्धान-झता की संगिदी ऐसी असहिष्णु होनी 
वाहिए-- 

सा एक जोर का विस्फोट हुआ । अन्दर से दरवाजा बन्द कर 
मालती प्रयोग शाला में भागी ! आँखों पर मजबूती से हाथ दबाये पीड़ा से 
छुटपटाता डाक्टर लइखड़ाता हुआ अन्धों की तरह बाहर बढ़ रह्दा 
था---वह एक कुर्सी से टकरा जाता अगर मालती उसे बीच में न रोक 
लेती। वह चौख कर वबोल' “गैस का यंत्र फट गया... ...भेरी आँखों के 
सामने ,, ...अब क्या होगा मालतौ---उफ [7 

सालती भी घबरा उठी थीं, पर तुरन्त उसने अपने आप को सम्हाला- 
उमाकान्त की सोफे पर लिया दिया ओर डाक्टर माथुर को ठेलौफोन 
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के 


किया---फिर वह ठंडे पानी के फाये उसकी आँखों पर बदलने लगी | 


( » ) 

आज ,उमाकान्त की आँखों की पढ़ी खुलने वाली थी! आपरेशन रूम 
को ऊँची खाट पर वह लेटा हुआ था--पलंग के दायीं ओर लिली बेठी 
थी । उसके चेहरे पर उद्दिग्नता के चिन्ह स्पष्ट थे | पर डाक्टर का चेहरा 
काफी शान्‍्त लग रहा था | 

लिली ने अपने को संयत करने की चेष्या करते हुए कहा “कान्त !? 

“हा” कहते हुए डाक्टर ने अपना हाथ लिली के हाथ को पकडने के 
लिए फेला दिया । 

भालती चुपचाप कमरे के एक कोने में व्यस्त सी खड़ी थी। डाक्टर 
माथुर आ गय्ने--सब की दृष्ठि उन पर जम गई । लिली की उद्विग्नता और 
भो बढ़ चली। अतिज्षण उसके चेहरे के भाव बदल रहे थे-.उसका चेहरा! 
धूमिस सा हो गया था। 

लिली ने डाक्टर माशुर से हाथ मिलाया और धीरे से फुसफुसाते हुए 
पूछा कुछ आशा है डाक्टर ??? 

आशा पर तो दुनिया क्रायम है |? डाक्टर ने गोल-मोल सा उत्तर 
द्त्रा । | 

ओर वह अपने बैग को खोल कर सामान ठीक करने लगा। 

“लित्ी |” डाक्टर ने घुकारा। लिली डाक्टर माधुर की ओर से 
उम्राकान्त की ओर मुड़ी। वह लिली के हाथ को ढूँढ॒ रहा था । 

“क्या है १? लिखौ ने पूछा । 

उसके हाथ को खोज कर दबाता हुआ उम्राकान्त बोला “तुम कहाँ 
चली गई थीं लिली--मुझे इस तरह छोड कर मत जाया करो [आज 
पट्टियाँ छुलेंगीं--इस ओर या उस ओर फेसला हो जायगा ।” डाक्टर के 
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धयोग 


हाथ की पकड़ ओर भी मजबूत हो गई । फिर जरा झुक कर बोला “पर जब 
तक ये हाथ भेरे हाथ में है मुझे चिन्ता नहीं, चाहे मेरे नेत्रों की ज्योति 
इमेशा के लिए द्वी क्‍यों न छिन जाय 

लिली का हृदय बड़े जोरों से घड़क रहा था--उसके चेहरे की 
क्षूमिलता बढ़ गई--अनजाने उसका हाथ डाक्टर की पकड़ से सरक जाने 
की कोशिश कर रहा था! विद्थ-प्रसिद्ध वैज्ञानिक की पत्नी--अनन्‍्धा 
उमाकान्त--उसका प्रयोग कभी पूरा न होगा । कभी कोई भी प्रयोग न 
कर सकेगा---उसे लग रहद्दा था जैसे ढाक्टर ने उसे घोखा दिया है---उसकी 
आशाओं, अरमानों, स्त्रप्नों सभी को चूर-चूर कर दिया है | उसे सदेव एक 

अन्धे व्यक्ति को गले में बाँध कर रखना होगा । “कभी नहीं” लिली के 

मुँद से निकला । 

डाक्टर चौंक पडा “क्या लिली !” 

अपने को सम्हाल कर वह बोली “ऐसा कभी नहीं होगा कि तुम्दारी 
ज्योति छिन जाये | ठम ठौक हो जाओगे । अपना प्रयोग पूरा करोगे ओ 
भी कितने द्वी अयोग---- 

डाक्टर माथुर बोले, “डाक्टर तैयार हो न!” 

डाक्टर मुस्करा पढ़ा । उसने एक बार फिर लिली का हाथ अपने हू 
में लेकर उस पर प्यार से दूसरा द्ाथ फेरा--पर बह द्वाथ ठंडा ओर 
निर्जा सा था--न उसमें पहले की कोमलता थी न गर्मा---डाक्टर कुछ 
चोक सा पड़ा पर चुप रहा । 

“आप तैयार हैं न |? 

“मैं तैयार हूँ |” उम्राकान्त ने कह्दा । 

डाक्टर माथुर पहट्टियां खोल रहे थे । 

कमरे का वातावरण घुटा-घुटा लग रद्दा था । लिली का जी हो रहा 
था कि इस कमरे से निकल भागे। डाक्टर बार-बार उस का हाथ पकड़ 


5 
2 
अमन 


जेरए्‌ 


शिमले की क्रीम 


लता था, पर उसका बच्चों का सा यह व्यवह्र छिली को अच्छा न लग 
रहा था | 
डाक्टर आँखें थो रह था। लिली का चेहरा और भी धृमिल हो रहा 


पु कप 
था--कभी, इतने कूगती ओर कभी सिरहाने आ दैठती । 


डाक्टर माथुर पूछ रहे थे “कुछ दिखाई देता 

लिंल। का चहरा सफेद पढ़ गया । मालदी की शान्त-संयत दृष्टि भी 
उम्माकान्त पर स्थिर थी--- 

उम्ताकान्त ने चारों ओर आँखें फिराई ओर चौख कर बोला 

नहीं ता.,, ..,डाक्टर क्या मैं...... 

लिली के चेहरे की सफेदी ओर भी बढ़ गई | वह 55 कर खड़ी हों 
गई ; डाक्टर का हाथ एक विघधर सर की तरह उसके दाथ की और बढ 
रहा था। लिली का अन्तर चौत्कार कर उठा “भाग, वरना कुछ न 
हो सकेगा [!? 

“खिली, लिली?”-...डाकटर ने पुकारा 

लिली एक मटके से खड़ी हो गई | अपने तेज ऋदमों की आव जू से 
वह डाक्टर को धुकार दबा देना चाहती थी | वह बाहर निकलो और तेजी 
स॑चल दी । . मालती के चेहरे पर एक व्यंग्य-भरी मुस्कान नाच उठी । 
उम्राकान्त लिली को खोजता हुआ दीवार से टकराने.जा रहा था । माधुर 
अपने बेग में सामान रखने में व्यस्त थे। मालती ने आगे बढ क्र्‌ 
उप्चाकान्त का फंला हुआ हाथ पकड़ लिया 

कान लिली 9” डाक्टर बोला । 

“नहीं, मालती |” मालती का स्व॒र काँ। रहा था--- संसार के 
अन्धों को उनकी ज्योति वापस दिलाने के प्रयत्व में जिसने अपनी ज्योति 
खो दी, मैं उसे ज्योति-हीन न रहने दँगी, कमी नहीं । में अपनी ज्योति 
आप से बांट लेगी ? 
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अयाग 


उसाकान्त क्षण भर के लिए हतंबुद्धि सा हो था, फिर एक लम्बी 


गा दम 


प्ात खकर बाला “तुम, ,.मालती 
मालती काँप रही थी--उसझ्े चेहरे पर गहरी बेइना के साथ हर्ष की 
एक मब्डन ज्योति भी थी । ह 


,.. अपना बेग बन्द करने हुए डाक्टर माथुर कह रहे थे, “में निराशा 
नहीं हुआ । दो महीने बाद में दूसरा आपरेशन करूँ गा? 


हमारा कथा-साहित्य 


* पिजरा--तेरद सरल-सरस सामाजिक कह्दानियों का 
अति मनोर॑जक संग्रह, जिन की कढु-यथार्थता सौधी हृदय को 
चौरती चली जाती है। नया संस्करण ३) 


के - ऋऔ 
दो धारा--श्रीमही कोशल्या अर्क तथा श्री अरक की 
दस अपेक्षाकृत लम्बी कहानियों और दो रेखा-वित्रों का संग्रह, 
जिन में लेखक-दम्पति ने अपने-अपने दृष्टिकोश से एक दूसरे 
का खाका खींचा है । ३।) 


है है है] 


काले साहब--अश्क जी की नयी कहानियों और 
संस्मरणों का अति मनोरंजक संग्रह जिस में उन की सभी 
तरह की कहानियाँ संकलित हैं। ३॥॥) 

जुदाई की शाम का गीत--अरक जी की रूमानी 
कहानियों का सर्वोत्तम संग्रह | ३॥॥) 

छीटें--अरकझ जी की ४२ हास्य-्त्यग्य-मरी क॒द्दानियों का 
संग्रह । ५ द 


है 4 है है 


मेरी दुनिया--महेन्द्र नाथ दी की डुनिया नहीं, 
जिन्होंने अपने वातावरण को चित्रित करते हुए वह सुन्दर 
क॒द्दानी लिखी है, वरन्‌ बलवन्त सिंह, अब्बास, अहमद नदीस 
कासिमी ओर मण्दों जैसे प्रख्यात उदू' कहानी लेखकों की सी 
दुनिया है, क्योंकि उन महान लेखकों को कद्दानियाँ भी संग्रह 
में संकलित हैं । २॥॥) 


